Пенсия в 4000 рублей и жизнь не по счетчику: как выживают, но не сдаются абхазские старики

Абхазия для тысяч россиян – это синоним недорогого южного отдыха: теплое море, горы, щедрое солнце и аромат мандариновых садов. Но за живописными, хоть и местами разрушенными, фасадами курортных поселков течет совершенно иная жизнь, особенно для тех, кто встретил здесь свою старость. Путешественница из России, автор популярного дзен-канала «Под зонтиком», поделилась своими неожиданными и глубокими наблюдениями о реальности абхазских пенсионеров, ломая стереотипы о нищете и заброшенности.

Первое впечатление от городов и сел республики, по словам россиянки, может шокировать: обветшавшие здания, следы прошлых конфликтов, скромная инфраструктура и парк автомобилей, давно отслуживших свой срок в других странах. «Разруха» – так кратко характеризует она внешний облик. Однако, проникнув глубже, за пороги домов, путешественница обнаружила иную картину, далекую от уныния и отчаяния.

Если в целом в стране царит разруха, то внутри семей всё гармонично. Старики не одиноки, не голодают, не считают копейки на кассе, хотя в семьях тоже не всегда много денег.

Финансовая сторона жизни абхазских пенсионеров по российским меркам кажется невозможной для выживания. Средняя пенсия здесь составляет около 4000 рублей в месяц. Для ветеранов Великой Отечественной войны она ненамного выше – 5000 рублей. Цифры, заставляющие задуматься: как на это можно прожить? Ответ кроется в многовековом укладе и суровой необходимости.

Пенсионеры в Абхазии, даже в преклонном возрасте, редко сидят без дела. Их сила – в земле и традиционном хозяйстве. Практически у каждого есть участок, сад или огород. Они продолжают выращивать мандарины, фейхоа, инжир, грецкие орехи, хурму. Излишки урожая не пропадают: фрукты и ягоды превращаются в ароматное варенье, пастилу, компоты. Многие держат домашнюю птицу, свиней, а в селах – коров и даже овец. Это источник не только мяса, но и молока, из которого делают сыр. В ход идет все: мясо вялят по старинным рецептам, в местных речках и у моря ловят рыбу. В магазинах приобретают лишь самое необходимое – крупы, муку, растительное масло, соль, сахар. Значительная часть продуктового обеспечения – результат собственного труда и взаимопомощи.

Ключевой фактор, позволяющий старикам жить достойно вопреки мизерным пенсиям, – это семья и община. Абхазский менталитет ставит глубокое уважение к старшим поколениям во главу угла. Пожилые люди здесь – хранители традиций, советчики, центры семейных миров. Их не отправляют в дома престарелых, не оставляют один на один с проблемами. Забота о родителях – священный долг детей и внуков. Даже если у старика нет прямых потомков, в дело вступает мощная сеть соседской поддержки. Люди делятся урожаем, помогают по хозяйству, просто приходят в гости, чтобы не дать почувствовать одиночество.

Море здесь не спасает от бедности, но греет душу. Люди живут рядом, поддерживают друг друга, делятся продуктами и заботой. Всё это создаёт ощущение безопасности, которое не купишь за деньги.

Жизнь абхазских пенсионеров нельзя назвать легкой. Это постоянный труд на земле, отсутствие многих привычных городскому жителю благ и удобств, скромный быт. Однако, как отмечает путешественница, в этой жизни есть нечто ценное, что часто теряется в суете мегаполисов и погоне за достатком: душевное тепло, чувство принадлежности и защищенности. Мягкий субтропический климат с короткой зимой также облегчает быт в пожилом возрасте.

Типичная картина абхазского села или городского двора – бабушка, сидящая у калитки с корзинкой только что собранного винограда или инжира, дедушки, неторопливо беседующие в тени кипарисов или ореховых деревьев, внуки, несущие своим старикам что-то вкусное или просто пришедшие проведать. Это не показная идиллия для туристов, а часть их повседневной реальности. Старость у моря в Абхазии – это не про роскошь, а про покой, труд, вписанный в ритмы природы, веру и, самое главное, про ощущение, что ты нужен и не забыт. Выживают не только на 4000 рублей пенсии, но и на этой невидимой, но прочной сети человеческих связей.