«Как печь для пиццы»

В техасских тюрьмах температура иногда превышает 40 градусов, что опасно для жизни заключенных. Родственники и активисты бьют тревогу.Протест против условий содержания в тюрьмах Техаса. Фото: Серхио Флорес/afp/getty images.

В конференц-зале в столице Техаса Остине Кристи Уильямс стоит у кафедры и плачет. Она рассказывает о внезапной смерти своего брата Томми Маккалоу. Он умер 23 июня в тюрьме на востоке штата. Маккалоу было всего 35 лет, официальной причиной смерти стал сердечный приступ. Но, как и многие активисты, собравшиеся в этот вторник в Капитолии, резиденции правительства штата Техас, Уильямс не верит в это открытие. По словам Уильямс, причиной смерти ее брата было не слабое сердце, а жара в тюрьме.

«Я говорила с ним по телефону накануне, — говорит она. — Он сказал, что здесь так жарко, что у него проблемы с дыханием, и они почти не получают воды». Как и более чем в двух третях техасских тюрем, в отделении Гори, где содержался Маккалоу, нет кондиционера. «У них были только вентиляторы, которые только и делали, что гоняли горячий воздух, — говорит Уильямс. — На следующий день мне позвонил надзиратель и сказал, что Томми потерял сознание и его невозможно оживить».

Маккалоу работал на территории тюрьмы на момент своей смерти. «Я не понимаю, почему он вообще там косил, — тихо говорит Уильямс в микрофон. — В день, когда было объявлено предупреждение о жаре».

Для людей, живущих в Техасе, кондиционирование воздуха в зданиях и транспортных средствах имеет жизненно важное значение. Пока Уильямс говорит, температура перед великолепным зданием поднимается выше 40 градусов по Цельсию. Даже фермеры кондиционируют свои конюшни, чтобы защитить своих животных от экстремальных летних температур. Однако для большинства из примерно 120 000 человек, находящихся в тюрьмах штата, охлаждения почти нет.

Незначительная защита от жары

Даже в недавно упраздненном законодательном органе правительства Техаса оно воздерживалось от установки кондиционеров в центрах содержания под стражей, несмотря на профицит государственной казны в размере более 32 миллиардов долларов. Согласно исследованию, опубликованному в 2022 году, около 13 процентов смертей в тюрьмах Техаса могут быть вызваны воздействием сильной жары в летние месяцы.

Марси Мари Симмонс также приехала в Капитолий во вторник, чтобы провести кампанию за кондиционирование воздуха в тюрьмах Техаса. Симмонс провела более 10 лет в женской тюрьме в Гейтсвилле, маленьком городке примерно в полутора часах езды к северу от Остина. Она на свободе уже почти два года и ведет популярный канал в ТикТоке, на котором рассказывает о своих буднях в тюрьме.

В интервью моим коллегам высокая женщина описывает, как непрекращающаяся жара в США влияет на жизнь заключённых. «У нас уже третью неделю температура превышает 37 градусов, и я могу гарантировать, что в камерах и общих комнатах теплее примерно на 10 градусов, — объясняет Симмонс, как бетонные, кирпичные и металлические здания сохраняют тепло. — Это как печь для пиццы».

Жара Марси Симмонс и ее сокамерницам не приносила облегчения. Большие промышленные вентиляторы, установленные в некоторых частях тюрьмы, мало помогали женщинам в закрытых камерах. «Я помню, как говорила своему телу: "Не паникуй, ты можешь дышать, ты можешь дышать здесь". Потому что инстинкт подсказывает вам не делать этого».

Симмонс рассказывает о сокамернице, у которой от жары случился припадок, она упал с верхней койки и получил серьезную травму головы. «В летние месяцы я просто находилась в своего рода режиме выживания, — говорит она. — Я мало общалась со своей семьей, потому что мне было трудно найти в себе силы заниматься этим в одиночку». Она вспоминает, как пыталась писать письма во внешний мир, когда пот капал у нее со лба на бумагу.

Как и Томми Маккалоу, Марси Симмонс тоже пришлось отбывать наказание. Департамент исправительных учреждений Техаса хвастается тем, что заключенные сами производят определенные продукты и одежду. Работая на территории самой тюрьмы, Симмонс описывает сцену, которая звучит так, будто она из другого века. «Вооруженные сотрудники правоохранительных органов сидели на лошадях и наблюдали за нами, пока мы выдергивали сорняки из земли».

Женщинам запрещалось сгибать колени или сидеть. Симмонс рассказывает, как им приходилось украдкой осматриваться, прежде чем ненадолго растянуться. «Каждые четыре часа приезжал трактор с баком для воды, у нас у всех было ровно три секунды, чтобы утолить жажду».

Те немногие ресурсы, которые заключенные в Техасе должны защищать от воздействия жары, обычно преследуются по закону. Симмонс описывает, как она и ее сокамерники вылили воду на пол, чтобы поспать. «Койки сделаны из металла и поэтому намного горячее, чем бетонный пол».

Некоторые охранники позволяли женщинам заниматься своими делами, но если ими руководил не тот человек, они подвергались дисциплинарному взысканию за сон на полу. Им также запретили закрывать окна одеялами, чтобы защититься от палящего зноя. «Во имя безопасности или потому, что это просто правило, нам тоже запрещали это делать», — сказала она журналистам.

После пресс-конференции в Капитолии активисты и их родственники собираются во дворе здания. Однако пространство перед кафедрой остается практически пустым, и большинство присутствующих остаются в тени стоящих здесь больших дубов. В палящей полуденной жаре есть копия тюремной камеры, в которой люди могут получить представление об условиях тюрьмы в Техасе.

Одним из выступающих перед Капитолием был Роберт Лилли, который находится на свободе около трех месяцев. Мускулистый мужчина в красной футболке провёл более 20 лет в различных учреждениях, несколько лет был участником группы «Массовое лидерство», которая работает над тем, чтобы покончить с ужасными условиями содержания в тюрьмах Техаса.

Лилли держит его фотографию с братом и отцом. В этот момент он сам был уже свободен; его брата, Конрада Лилли, трудно заметить, потому что он сидит по другую сторону пуленепробиваемого стеклянного экрана, разделяющего семью.

Со ступеней Капитолия Лилли говорит, что он также здесь ради своего брата, у которого нет возможности говорить за себя. Конрад Лилли имеет умственную отсталость и по сей день остается за решеткой.

После своего выступления Роберт Лилли рассказал журналистам о своем собственном опыте с жарой в «отряде Миддлтон», тюрьме на севере Техаса. «Так жарко, что ты не можешь уснуть. Крыши сделаны из жести, которая пропускает тепло». Лилли описывает, как он пропотевал до поздней ночи и в конце концов потерял сознание от истощения.

В отделении Миддлтона некоторым заключенным разрешили иметь небольшой дешевый вентилятор. Те мужчины, у которых были средства, также могли купить небольшие охлаждающие вентиляторы. Но даже эти импровизированные средства распределялись только на строгих условиях. «На вентиляторах писали наш код, поэтому, если кто-то даст вам свой после отбытия наказания, вы можете быть привлечены к дисциплинарной ответственности, если номер на вентиляторе не совпадает с вашим».

По данным Министерства юстиции Техаса (TDCJ), с 2012 года ни один человек не умер от жары. По запросу журналистов в пресс-службе написали, что в 2023 году от болезней, вызванных высокими температурами, пришлось лечить всего 8 человек. С другой стороны, такие активисты, как Марси Симмонс, связывают 31 смерть за последние два месяца с воздействием жары. По данным TDCJ, в период с 2018 по 2023 год почти 10 000 коек в учреждениях были кондиционированы. Это означает, что более 60 000 человек по-прежнему подвергаются воздействию жары.

Роберт Лилли спрашивает, какая польза обществу от содержания людей в заключении в таких условиях. «Если я буду относиться к тебе годами так, как будто ты даже не человек, чего мне ожидать, когда ты вернешься домой? Будете ли вы здоровы и исцелены, или вы ожесточены, разочарованы и полны гнева?»

Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):

Номер карты Сбербанка — 2202 2056 2618 8509 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».