Свобода в изоляции

Три отечественных фильма так или иначе затрагивают тему дефицита свободы. Свободы высказывания и протеста хочет герой фильма «Дело» Алексея Германа. О свободе от семейных удушающих уз мечтает героиня картины «Разжимая кулаки» Киры Коваленко. И, наконец, свободы приехать на собственную премьеру не предоставили режиссеру фильма «Петровы в гриппе» Кириллу Серебренникову. Последняя драма развернулась уже в жизни, а не на экране.  

Начнем с картины «Дело» Алексея Германа. Есть такой жанр в кино– судебная драма: действие строится вокруг разбирательства дела – рассматриваются доказательства, выступают свидетели и в конце выносится вердикт.

И фильм Германа вроде бы тоже судебная драма, но заседание как таковое остается за кадром как некий бессмысленный ритуал, не заслуживающий внимания. В центре сюжета подготовка к суду, вернее, психологическое давление на обвиняемого, провинциального профессора (Мераб Нинидзе), который оказывается под домашним арестом по ложному обвинению в хищении. На самом деле преследование преподавателя – месть за дерзкую критику мэра в социальной сети. Мы видим адвоката (Анна Михалкова), бывшую жену (Анастасия Мельникова), маму (Роза Хайруллина), врача (Светлана Ходченкова) и даже следователя (Александр Паль). Все они хоть и относятся к несчастному с пониманием и сочувствием, но искренне раздражены его упрямством и принципиальностью.

Несмотря на множество отсылок к кейсам реальных политических дел современной России, назвать картину Германа оппозиционной будет преувеличением. Если рассматривать картину как некое высказывание, то фильм «Дело» скорее призывает к пассивности, нежели к активной гражданской позиции. Выпад преподавателя против чиновника выглядит нелепо – публикация непристойной картинки, смысл которой заключается в том, что чинуша является расхитителем, вызывает недоумение не только у зрителя, но и у героев фильма. Цена бунтарского поступка высока, а его значение ставится под сомнение всеми участниками событий и в итоге теряется даже в сознании измученного профессора. Ощущение безнадежности и бессмысленности не скрашивает даже возвращение блудной дочери героя (Александра Бортич) в финале картины. В результате фильм Германа «Дело» не дает зрителю надежды и провоцирует выученную беспомощность.

Очень трогательным и искренним оказался фильм молодого режиссера Киры Коваленко «Разжимая кулаки». Это история юной застенчивой осетинки Ады (Милана Агузарова),которая разворачивается перед зрителем постепенно. Следы прошлых травм девушки всплывают по ходу фильма, придавая объем и образу героини, и сюжету в целом. Картина повествует об удушающей любви и гиперопеке, делающей близких людей несчастными. Мы видим традиционную кавказскую семью с неожиданной для зрителя стороны, а тема преодоления травмы, влияющей на жизнь как самих жертв, так и членов их семей, отражена очень достоверно и ненавязчиво.

На премьере режиссер горячо благодарила всех, кто помог ей в создании картины в ее профессиональном становлении, в том числе и своего мастера Александра Сокурова. Фильм «Разжимая кулаки» по стилистике напоминает картину «Теснота», снятую другим выпускником мастерской Сокурова Кантемиром Балаговым. Возможно, преподавательская деятельность заслуженного автора привела к возникновению нового течения в отечественном киноискусстве, которое скоро будет вполне сравнимо с Новой волной или Догмой 95. Фильм Коваленко продолжает развивать тему ограниченной свободы женщины на Кавказе, но он гораздо добрее и трогательнее «Тесноты».

Самая ожидаемая премьера российского фильма в Каннах прошла без режиссера. Артисты и продюсер картины «Петровы в гриппе» пришли в зал Люмьер украшенные значками с портретом опального автора Кирилла Серебренникова и заняли свои места рядом с пустым креслом. На премьере фильма «Лето» два года назад Кирилла Серебренникова тоже не было – тогда он находился под домашним арестом. Сейчас он уже на свободе, но все еще не выездной.

Лента «Петровы в гриппе» это калейдоскоп психологических защит в действии. Герои фильма справляются с навалившимся на них психологическим и физиологическим стрессом по-разному: кто-то уходит в фантазии, кто-то погружается в воспоминания, кто-то галлюцинирует наяву. Грань между реальностью и воображаемым намерено стерта. Автослесарь Петров (Семен Серзин), перенося грипп на ногах то и дело перемещается из реальности в глюк, где участвует в расстрелах или помогает самоубийце, а потом вдруг попадает в прошлое на свою детскую елку. Его жена (Чулпан Хаматова) работница библиотеки ходит с ножом по улицам и совершает жестокие убийства. Их сын тоже существует вне реальности – он постоянно играет в компьютерные игры. Фильм наполнен сценами насилия, однако зрителя шокируют не это. Приводят в ужас кадры кашляющего человека в переполненном автобусе, или вид ребенка с температурой на детском празднике. Что не удивительно, когда весь зал в масках…

Самым впечатляющим моментом премьеры стала длительная овация после просмотра. Кто-то из создателей картины даже связался с режиссером по видеосвязи, чтобы автор мог лично услышать аплодисменты и сказать несколько слов публике. Кадр с телефоном спроецировали на огромный экран зала Люмьер, откуда Серебренников поблагодарил зрителей и порадовался развитию технологий, позволяющих ему участвовать в собственной премьере, находясь так далеко.

Кино – это дистанционная коммуникация, не знающая границ во времени и пространстве, а теперь к этому добавилась возможность коммуникации режиссера со зрителем, что не может не радовать.