Отдыхающие в Геленджике игнорируют сирены и продолжают купаться во время работы ПВО — обстановка на сегодня для туристов 2026
«Нам не привыкать»: как курорт живет под звуки ракетных перехватов
Сирены в Геленджике включают почти каждый день. Утром 12 августа сигналы отменили, но за день до этого объявляли не только беспилотную, но и ракетную, и даже безэкипажную угрозу. За мысом слышны глухие взрывы, в небе видны светящиеся «трассы», следом поднимается дым. И всё это — под расслабляющий джаз из пляжного ресторана.
За происходящим с интересом наблюдают с полсотни отдыхающих на пляже. Ещё столько же — с набережной. Туристов от берега начинают гонять не сразу, а некоторые не уходят вовсе.
Женщина в синем купальнике сидит на лавочке у самой воды. Рядом — высокий молодой человек без футболки, в солнцезащитных очках. Настроение у обоих приподнятое, в руках у женщины чёрный пакет, к которому она периодически прикладывается.
«Сюда не долетит ведь», — спрашивает она, скорее риторически.
«Не должно», — отвечает собеседник.
В этот момент начинает выть сирена. Голос из громкоговорителя призывает покинуть набережную и укрыться. Запись обрывается, снова играет музыка. Парочка неторопливо уходит по своим делам. Людской поток, на минуту остановившийся, продолжает движение.
Помидоры по 150 и «декоративные» тревоги
Утром на улице Островского многолюдно. Кто-то идёт к пляжу с надувными кругами, кто-то возвращается в майке, надетой на мокрое тело. Город просыпается и галдит примерно до четырёх утра. Потом остаются только дворники, методично скребущие плитку.
Пожилая жительница с двумя пакетами — помидоры и огурцы — останавливается поговорить. Говорит, всю жизнь прожила в Геленджике, «всякое на веку видела». На вопрос о тревоге отрицательно машет головой.
«Ой, да не переживайте вы. Сюда ничего никогда не долетало», — уверяет она.
Это не совсем так. Беспилотники падали и в окрестных посёлках, и в самом городе. По данным местных властей, 2 августа обломки БПЛА упали рядом с магазином. Тогда никто не пострадал. А 12 августа повреждены три частных дома, два человека попали в больницу.
«Не переживайте, ещё раз вам говорю, идите лучше искупайтесь», — продолжает женщина.
Ей вторит прохожий: «Всё верно бабушка говорит, здесь безопасно».
Спустя четыре часа в городе завоют сирены, а в небе раздадутся громкие раскаты.
Связь пропадает, но никто не уходит
После обеда на набережной перестаёт работать интернет и мобильная связь. Звонки обрываются. Сирена воет, но носит чисто декоративный характер — с пляжа никто не уходит. Женщина с ребёнком у самой воды на вопрос, почему не идёт в укрытие, резонно замечает: «Так ведь никто не уходит».
Пара из Ростовской области признаётся: «Мы к этому у себя дома привыкли. Сирена даже не мешает, хотя иногда раздражает». Мужчина хмурится: «Единственное, когда связи нет, не очень комфортно».
Краснолицый охрипший мужчина надрывно кричит отдыхающим, чтобы «покинули территорию». Но такую картину удалось увидеть только на одном — муниципальном — пляже. Кафешки с видом на море работают без остановок. Сотрудники говорят: тревоги включают постоянно, но чтобы ПВО работала посреди дня — редкость.
Эвакуировать никого не спешат. Людей просто просят держаться подальше от береговой линии. На следующий день отдыхающих всё-таки начинают прогонять от моря.
Судя по реакции, включение сирен давно стало рутиной. За два дня корреспондент так и не заметил, чтобы кто-то поспешил в укрытие. И это при том, что в соседней Архипо-Осиповке несколько дней назад упал дрон, погибли семь человек, среди которых были дети. Вчера удары наносились по всем курортам побережья, погиб ребёнок.
Тем временем отельеры фиксируют отмены туров. Спрос на Геленджик падает, отдыхающие просят о переселении. Власти курорта, впрочем, заявляли о планах принять в этом году почти 4,5 миллиона туристов. Пока же город живёт в ритме, который местные описывают одной фразой: «Нам не привыкать».