Геленджик в разгар сезона: сирены, ПВО и пляжи, которые никто не покидает
«Не должно»: как курорт привык жить под звуки тревоги и что с туристами сейчас
Сирены в Геленджике воют почти каждый день. Вчера объявляли не только беспилотную угрозу, но и ракетную, и безэкипажную. Утром сигналы отменили. А дальше — по накатанной: где-то за мысом глухо ухает, в небе мелькают «трассы», поднимается дым. И всё это под аккомпанемент джаза из прибрежного ресторана.
На пляже за происходящим наблюдают полсотни отдыхающих. Ещё столько же — с набережной. Туристов от воды начинают гонять не сразу. Самый удобный наблюдательный пункт — у женщины в синем купальнике на лавочке. Рядом с ней молодой человек без футболки, в солнцезащитных очках. Настроение у обоих приподнятое, в руках у дамы чёрный пакет, к которому она периодически прикладывается.
«Сюда не долетит ведь», — спрашивает она скорее риторически.
«Не должно», — отвечает собеседник.
В этот момент включается сирена. Голос из громкоговорителя просит покинуть набережную и укрыться. Запись обрывается, снова играет музыка. Парочка неспешно уходит по своим делам. Людской поток, на минуту замерший, продолжает движение.
«Мы из Ростова, у нас такое часто»
Фразу «нам не привыкать» за день повторят ещё с десяток туристов. Многие приехали из Ростовской и Белгородской областей. Одна отдыхающая с сарказмом отвечает на вопрос, почему никто не бежит в укрытие: «На пляже, видишь, все аж испугались и побежали». И добавляет с хмельным смешком: «Мы из Ростова-на-Дону. У нас такое тоже часто».
Утром на улице Островского многолюдно. Кто-то тащит к морю надувные круги, кто-то возвращается в майке на мокрое тело. Город просыпается и галдит примерно до четырёх утра. Потом наступает тишина, и слышно только, как дворник скребёт плитку метлой.
Пожилая жительница с двумя пакетами — помидоры и огурцы — сетует, что овощи подорожали: «Вот видишь, уже помидоры только по 150 остались». На вопрос о тревоге она отрицательно машет головой: «Ой, да не переживайте вы. Сюда ничего никогда не долетало».
Это не совсем так. По данным местных властей, 2 августа обломки беспилотника упали рядом с магазином в самом городе. Тогда никто не пострадал. А 12 августа повреждены три частных дома, два человека госпитализированы.
«Не переживайте, ещё раз вам говорю, идите лучше искупайтесь», — продолжает женщина. Прохожий вторит: «Всё верно бабушка говорит, здесь безопасно». Спустя четыре часа в городе снова завоют сирены, а в небе будут слышны раскаты.
Связь пропала, но это не мешает
После обеда на набережной перестаёт работать интернет и мобильная связь. Звонки обрываются. Сирена воет, но носит чисто декоративный характер — с пляжей никто не уходит. Женщина с ребёнком у самой воды резонно замечает: «Так ведь никто не уходит».
Пара из приграничья признаётся, что «к этому уже привыкли дома». Сирена «даже не мешает», хотя «иногда раздражает». Мужчина хмурится: «Единственное, когда связи нет, не очень комфортно».
Краснолицый охрипший мужчина надрывно кричит отдыхающим, чтобы они «покинули территорию». Но такую картину удалось увидеть только на одном пляже — муниципальном. Кафешки с видом на море работают без остановок. Сотрудники говорят: «Тревоги включают постоянно. Хотя, чтобы ПВО работала посреди дня, это не так часто».
Эвакуировать никого не спешат. Людей просто просят держаться подальше от береговой линии. На следующий день отдыхающих всё-таки начинают прогонять от моря.
Рутина, которая не отменяет трагедий
Набережная живёт по одному сценарию: сирены, запись через громкоговоритель, неспешные прогулки у воды и попытки дозвониться. Если звонок проходит, дальше следует красочный пересказ последних минут: что куда летело и где взорвалось.
За два дня корреспондент так и не заметил, чтобы хоть кто-то поспешил в укрытие. И это при том, что несколько дней назад в соседней Архипо-Осиповке упал дрон. Погибли семь человек, среди них дети. Спрос на Геленджик уже начал падать — отельеры фиксируют отмены туров и просьбы о переселении. Власти при этом заявляли, что курорт планирует принять почти 4,5 миллиона туристов за год, а мазут в акватории не зафиксирован.
«Мы тут уже давно отдыхаем, каждый день они воют эти сирены, не переживайте», — туристка из Ростова бросает фразу через плечо и идёт к воде. Спустя час в городе снова включат сирену. И снова никто не уйдёт с пляжа.