Его искали 23 года и нашли только сейчас. История самого везучего маньяка России из Барнаула.

Тот самый фоторобот.

Фан-факт номер один: подозреваемый к этому моменту был уже сутки как мёртв, и в УВД по Барнаулу, конечно, знали об этом — потому что тот, чей фоторобот опубликовали в газетах, погиб на глазах милиционеров. А вот был ли мёртв маньяк из Политеха? В тот момент начальник местной милиции Николай Турбовец не поставил бы и мизинца на любой из вариантов.

Турбовец вёл дело уже несколько месяцев. Дело дурно пахло с самого начала, ещё до того, как погиб главный подозреваемый. Никаких следов, вообще. С середины лета в газетах растёт градус паники. Едва ли не каждую неделю появляются фотографии всё новых и новых пропавших без вести — не все они, как выяснится потом, — жертвы барнаульского маньяка. Точнее, именно того барнаульского маньяка.

27 июля в еженедельнике «Свободный курс» появляется сообщение о поиске Валентины Михайлюковой. «[Пропавшая] находилась в фойе главного корпуса Аграрного университета. Была одета в белую юбку и белую блузку с чёрными цветами, при себе имела паспорт на своё имя и деньги. На одном из висков женщины большая родинка».

Политех Барнаула.

Следующее исчезновение, согласно заметке, происходит через месяц: 28 июля пропала Лилиана Вознюк, которая приехала поступать в Политех из Туркмении. Газета сообщает, что по приезде в Барнаул Вознюк интересуется буквально всем, что видит вокруг, ходит на разные бесплатные мероприятия — от лекций до собраний местных сект. «Была одета в длинное бежевое платье в крупный цветок, на ногах — чёрные туфли».

Через три дня, 1 августа, в полдень, из главного корпуса вышла Ольга Шмакова. Свидетели рассказали, что она приходила узнать о результатах зачисления — ей не хватило всего трёх баллов. Зелёная майка, чёрная юбка, на руке — модные тогда фенечки из бисера.

Репортёр «Свободного курса» резюмирует: «В милиции на сегодняшний день нет какой-то конкретной версии о причине». В милиции, конечно, версии были: например, что преступник просто над ними издевается.

Дело

Участники тех событий, собери их за одним столом, наверное, бы передрались: слишком по-разному они оценивают одни и те же события, детали и факты. Начиная с того, в какой момент милиция в принципе увидела в политеховских исчезновениях серию. Бывший опер убойного отдела Николай Турбовец стал руководить барнаульской милицией весной 2000 года, за несколько месяцев до того, как появилось это дело. Он настаивает, что расследовательскую группу собрали уже после пропажи второй абитуриентки — Лилианы Вознюк.

"Первая девочка, которая пропала, [Техтиекова]: у неё была ссора с отцом. То ли он не хотел, чтобы она шла поступать, то ли она не хотела идти. Ну, эта ссора могла привести к тому, что она там на несколько дней исчезла из дома. После пропажи второй [Вознюк] уже как бы стало ясно, что это не совпадение. После третьей поняли, что появился маньяк. У девочек, у второй уже, у третьей, не было никаких причин на несколько дней исчезать".

Николай Турбовец

Возможно, что Турбовец просто отстаивает своих людей: ведь в тот момент их немало критиковали за бездействие. Например, в довольно популярной телепрограмме тех лет «Независимое расследование» родственники жертв прямо утверждали, что подчинённые Турбовца занялись исчезновениями только после того, как со Сковородки исчезли ещё две девушки — Анжела Бурдакова и дочка богатых родителей, Ксения Киргизова.

Детали этих происшествий по горячим следам были опубликованы 24 августа: «В прошлом номере в материале "Потерялись в коридорах вуза?" мы сообщали о том, что без вести пропали три абитуриентки Политеха. Сейчас стало известно о том, что в августе при похожих обстоятельствах пропали ещё две девушки». Газета рассказывает ещё о двух исчезнувших, выходит, будто маньяк начал работать по графику — если считать с 1 августа, то девушки пропадают раз в неделю, по вторникам.

Пост ДПС в Барнауле в 00-х

Городскую милицию осаждают толпы корреспондентов: «Они съехались отовсюду, — вспоминает Николай Турбовец. — Приходишь на работу к семи часам утра, и там у здания управления, у входа, тебе упирается пятьдесят микрофонов в лицо».

Группа

Опер разбойного отдела Игорь Беспалов, если его послушать, попал в оперативную группу прямиком из СИЗО, где оказался за "махинацию". Впрочем, насколько известно от его бывших коллег, дело было связано с "избыточным применением силы".

Еще один фоторобот предполагаемого маньяка.

В начале сентября на южной окраине города были найдены вещи Ксении Киргизовой.

"Около двухсот милиционеров занимались поисками в пригородном лесу близ посёлка Кирова. По лесу проходили цепью, интервал между идущими — два-три метра. Причём непроходимых зарослей оказалось многовато, милиционеры продирались сквозь колючие кустарники, через болота. Одно и то же место осматривали дважды. Грибники шарахались от мужиков, бродящих по лесу с палками, лопатами, рациями и собаками. Поиски увенчались успехом: были найдены схема университета, записная книжка и разорванная одежда Ксении Киргизовой",

-— писал “Свободный курс”.

А дальше наступила тишина, дело будто остановилось. Неделями местным криминальным репортёрам в отсутствие новых подвижек приходилось муссировать слухи: якобы, чтобы написать детектив о судьбе «политеховской пятёрки», в город приедет модная тогда писательница Александра Маринина, якобы девушек продали в соседний Казахстан, разобрав на органы. «Врачи, конечно, мало получают, но не настолько, чтобы опускаться до убийства», — парировал врач местной больницы.

"По слухам, даже до Австралии докатилась информация о барнаульской трагедии. В одной из тамошних русскоязычных газет был опубликован очерк о пропавших девушках. Однако в Австралии было написано, что преступник уже пойман. Это мужчина из средней русской семьи, у него двое детей, жена — учительница",

— сообщала “Молодёжь Алтая”.

Экстрасенсы

Отца Киргизовой, авторитетного бизнесмена из соседнего с Барнаулом Бийска, за глаза называют крупным бандитом, решившим собственными силами поймать барнаульского маньяка. В последнем утверждении точно есть доля правды: Владимир Киргизов назначил за информацию о дочери награду в пятьдесят тысяч долларов и отправил на поиски всех своих людей.

"Я охотно верю в то, что группа была создана после третьей или даже второй жертвы, но где они были, когда уже [на следующий день после исчезновения] мои друзья опрашивали студентов, которые могли видеть Ксюшу?"

— задавался вопросом Киргизов в эфире "Независимого расследования"

Владимир Киргизов

Сейчас Киргизову семьдесят, и он потерял влияние, каким бы оно ни было двадцать лет назад. В интервью Baza он вспоминает, что его люди "развозили фотографии дочери по милицейским постам", а дом заполонили модные тогда экстрасенсы. "И из края, и приезжали даже люди из Москвы. Увидели беду, почуяли деньги".

"Родители без вести пропавших девушек глубоко переживают это несчастье. Они не знают, живы ли их дети, и пытаются найти утешение, обращаясь к знахаркам и экстрасенсам. “Ясновидящие” говорят, что дети их живы, кто-то уверяет, будто они находятся в больнице, кто-то сообщает о заброшенном помещении. Сейчас сотрудники милиции отрабатывают любые версии, в том числе и эти. Нужно найти хоть какую-то нить, чтобы была возможность распутать клубок"

— писали тогда в газетах.

Да, барнаульская милиция была в таком отчаянии, что реагировала и на версии экстрасенсов. Вот что в интервью местной газете тогда рассказывала дочь другой возможной жертвы, Нины Шакировой:

"Один экстрасенс сказал, что похитителя зовут Костя, он живёт в Поспелихе (крупное село в двухстах километрах от Барнаула. — Прим. автора) или рядом, возле озера, рядом стадион, и похитили маму для физических работ. Мы говорили милиции, они проверили, но в Поспелихе нет такого места. После того как экстрасенс сказал, что мама вернётся сама 25 августа, а она не вернулась, мы перестали к нему ходить. Мы уже всё передумали. Если бы её похитили ради выкупа, готов был весь наш Краснощековский район заплатить, мама — учитель истории, директор школы, уважаемый человек. Но никто никаких требований не предъявлял. На органы её вряд ли стали бы похищать, ей все-таки 43 года. Мы додумались уже до того, что и нашу маму, и Валентину Михайлюкову, которая тоже учитель, только начальных классов, похитили для того, чтобы они работали в каких-то нелегальных учебных заведениях".

Разумеется, экстрасенсы не помогли: первое тело в октябре того же года на кукурузном поле найдёт обычный пастух. А извлекать его приедут невыспавшиеся барнаульские менты без каких-либо сверхспособностей.

Отец Ольги Шмаковой рассказывает про странный звонок в эфире программы «Независимое расследование»

Рассказывает Николай Турбовец:

"Когда совершается кража, грабёж, какое-то разбойное нападение или даже убийство, в определённых кругах слухи распространяются достаточно широко. Эти слухи, они вылавливаются операми. А такого рода преступление — тут преступник-одиночка. Как правило, он эти преступления очень долго держит в себе. Поэтому просто взять и услышать… Маловероятно. Люди работали личным сыском. То, что называется ловля на живца, то есть девчонки ходили, сотрудницы ПДН, следователи, дознаватели примерно этого возраста. То есть молодые, симпатичные девчонки. Пытались мы рисовать схемы, что, может, он на какой-то определённый типаж клюнет. Нет, не клюнул".

Тела

В начале октября примерно в сорока минутах езды от Барнаула начали находить трупы. Если вещи Киргизовой обнаружили на южном выезде из города, то тела маньяк увёз дальше по шоссе, которое ведёт к границе с Казахстаном. Местность там — высоченная трава, небольшие рощицы. Рядом несколько сёл: Бураново, Шадрино, Калистратиха. В милицейских сводках всё это называется Калманский район.

Окрестности Калманского района

И вот в октябре 2000 года там каждую неделю находят по новому женскому трупу, иногда и не по одному. «У нас Барнаул кончается, и сразу Калманский район начинается, — вспоминает опер Беспалов. — И мы решили вот прямо от границы пойти, там Левкин Лог, я посмотрел такой, значит, тоже набрал курсантов, а он большой, лог, километра два, глубокий. И там вот кусты всякие. Я этих курсантов расставил: возьмите палочку, всё переворачивайте, потому что, ну, уже листва опала, и если нашёл, значит, на месте стоишь и визжишь как поросёнок».

"С первого взгляда ясно, что тело лежит уже давно, Пока не скосили траву, в эти места никто не ходил. Только недавно в этой стороне пастухи стали выводить коров. Предполагается, что это одна из без вести пропавших абитуриенток. По длине и цвету волос похоже, что Анжела Бурдакова. Осматривается каждый метр земли. Толпы милиционеров прочёсывают все полосы. В минувшие выходные [там же] нашли ещё один труп молодой девушки. Сейчас можно сказать, что тело лежало в колке месяца два. По некоторым внешним данным полагается, что это может быть Ксения Киргизова",

— пишет корреспондент “Свободного курса” с места обнаружения второго по счёту трупа.

"Ушные раковины прогнили, а серьги на месте лежат. Она была не тронута вообще, и колечко было, и серьги",

— вспоминает Беспалов.

Карта, где нашли тела девушек, из газеты того времени

Всего за октябрь в Калманском районе нашли шесть тел, четыре из них на тот момент оставались неопознанными. Один труп лежал с прошлого года: его ещё в 1999 году видел местный охотник и просил участкового разобраться, но тот почему-то проигнорировал эту информацию.

Что было хуже всего — по-прежнему никаких следов.

"Колок (небольшой лес посреди пашни. — Прим. автора) находится возле оживлённой трассы, и установить, на каком транспорте и кто привёз трупы, очень трудно. Тела в таком состоянии, что сложно установить даже то, как погибли девушки",

— описывал проблемы следствия “Свободный курс”.

При таких исходных связать потенциального подозреваемого с убийствами было той ещё задачкой.

Прокурор Дмитрий Шашков, входивший в группу, не без раздражения отбивался от прессы:

"На сегодня мы уже отработали порядка нескольких тысяч человек. И, мягко говоря, они не все имеют отношение к делу о пяти пропавших девушках. Эти люди проверялись на причастность… Ну не оставил нам преступник ни своих данных, ни паспорта!",

— рассказывал он “Молодёжи Алтая”.

Торговец

"В конце октября мы выходим на студентку, — рассказывает Беспалов. — Суманосова её фамилия, она говорит: подошёл мужик лет за сорок. Предлагал помощь в поступлении, содействие. Представился ректором экономического факультета. Ректор! Я вроде учился в институте, факультет обычно деканы возглавляют".

Студентка Суманосова не только дала описание «ректора», но и сказала, где его искать. "В квартале от Политеха есть дворец спорта “Крылья Советов”. Там базар был в фойе, здоровое такое фойе. И Суманосова там этого “ректора” срисовала — это её и удивило. Сапогами торгует, — рассказывает Беспалов. — Ну, меня это сначала не удивило, потому что профессора в то время с сумками в Китай ездили, челночили. Ну, я говорю, покажи нам его. Она показала. Ё-кэ-лэ-мэ-нэ, а мы буквально за три дня до того с женой к нему подходили: сапоги ей искали. Я запомнил его: язык вот такой вот! “Это шагрень, шагреневая кожа, все дела”. Рассказывал про эти свои сапоги очень профессионально! Пробили, выяснилось, что он никакой не ректор, натурально торгаш".

Барахолка в «Крыльях Советов» в нулевые

Продавца звали Александр Анисимов. К моменту, когда он попал в поле зрения группы, ему было 45 лет. «По-моему, дважды судимый был. За кражу и за драку», — вспоминает Турбовец. Анисимов жил в девятиэтажке на улице Солнечная Поляна. Трёхкомнатная квартира, белая «девятка», дача. «Они обувью торговали, — вспоминает соседка Анисимовых. — Он симпатичный такой мужчина, жена помоложе. Любили друг друга, трое детей у них было».

"Фильм видели “Три тополя на Плющихе”? Вот — главная героиня, это как с жены Анисимова. Хозяйство, дети, помыть, постирать, приготовить, мужа встретить. Он её старше. Она ему ничего не могла сказать, кроме “поедешь в город за продуктами, то-то купи”. Всё. Она вообще никакая. Ничего не подозревала никогда. А он, я думаю, такой дерзкий парень. После задержания что он устроил!"— рассказывает Беспалов.

"Мы нашли у него в гараже обрез и наручники — рассказывает Турбовец. — Но, когда его доставили, ну, мог бы сказать, да, [был на этой Сковородке], хотел познакомиться, девчонка симпатичная. А тут он начал отрицать. Значит, его в ИВС помещаем на трое суток, чтобы собрать доказательства. А он в первую же ночь попытался повеситься!"

"Я вам даю честное слово, его никто не бил, потому что такое дело и столько начальства вокруг. Он шнурок из куртки выдрал и повесился. Не уследили, блин. Хорошо, что шнурок не выдержал, оборвался. У него эта странгуляционная борозда так и была всё время. Ну, там шороху нагнали в этом ИВС. Вы чё, уроды! Нас бы самих перевешали через одного, и поэтому мы решили, что эту ночь я с ним сижу-слежу", — утверждает Беспалов.

Допрос

И в ночь на 29 октября 2000 года, и сейчас Беспалов уверен, что убийца — Анисимов. Но ответов на свои вопросы он получить не смог, хотя допрашивал подозреваемого всю ночь.

"Я говорю: ты в Политех зачем ездил? Молчит. Ну, ты что молчишь-то? Молчит. Ладно, хр*н с тобой. Слушай, а ты это, ты же на Горе (район Барнаула. — Прим. ред.) жил, а? Ты в какой школе учился? В сорок восьмой? Да. Ну, он видит, это ему не угрожает, общается. Я говорю: так я тоже в сорок восьмой учился. А мы с ним в параллельных классах, оказывается, были. И он там недалеко от меня жил. Я говорю: ну вот, я жил рядом с Ванькой Кухрой. Он говорит: так это мой друг! И что, рыбачили с ним, где ты рыбачил? На плитах, около водозаборной! Вот так издалека, а как только к Политеху — снова молчок. Ну я с другого бока. Знаю, что он судим за драку в ресторане. Слушай, а там ресторан “Волна” был, недалеко от реки Оби. Такой ресторан, там это, когда я в патруле работать начинал, если я дежурю, значит, три раза минимум заезжаю за ночь, потому что там всё время кто-то кому-то морду чистит. Ну, он говорит: да, было дело по молодости. И пошла беседа, но как дойдём до Политеха — опять стена. Ну, всё. Короче, под утро он мне сказал только: если бы ты знал, что я сделал, ты бы ох*ел. И после этого замолк".

Дача Анисимова в СНТ «Простор»

У Беспалова к тому моменту было множество косвенных улик. Например, он выяснил, что в июле того года семья Анисимовых жила на даче. 28 июля — в день исчезновения одной из абитуриенток, Лилианы Вознюк, — Александр Анисимов уезжал в город за продуктами, отсутствовал до поздней ночи. Установить точную дату удалось, потому что у соседа по СНТ был день рождения — просил купить продукты и выпивку на его долю. В день исчезновения ещё одной абитуриентки Анисимов сказал семье, что поедет на свою торговую точку — но, судя по журналу приёмки товара, в этот день он там не появлялся. Кроме того, он упорно отрицал, что знакомился с девушками на Сковородке, хотя по фотографии его опознали не менее десяти человек.

Одна из девушек утверждала, что ещё в 1999 году человек, похожий на Анисимова, на своей «девятке» увёз её за город, но, когда они остановились в роще, на просёлочной дороге появился «москвич» с двумя пенсионерами, которые хорошо рассмотрели их в свете фар. Тогда Анисимов развернулся, довёз девушку до города и высадил. Другая — её рассказ опубликован в местной газете — утверждала, что человек на белой «девятке» настойчиво пытался познакомиться, грубо усадил её в машину, но она успела выскочить, прежде чем тот тронулся. Опера нашли её и допросили: голос Анисимова показался ей похожим, лица она не видела.

Белая «девятка» Анисимова

Вторую ночь с упёртым торговцем, по воспоминаниям Беспалова, беседовал оперативник Скурлатов. «Не знаю, это, конечно, нарушение, но решили подпоить Анисимова. Скурлатов делал вид, что пьёт наравне. Я, говорит, там по глоточку и уже чувствую [опьянение], а Анисимов … Полстакана ему наливаю, он бахает. Две, то ли три бутылки было всего. Но Женька [Скурлатов] уже поддатый, а этот — ни в одном глазу. Вот водка не берёт, и всё. И только доходит разговор до Политеха — нет, я там не был».

Комбинация

В этот самый момент у Турбовца появился собственный подозреваемый, о котором он решил никому не болтать.

«Жили-были муж и жена, — рассказывает Турбовец. — Оба из Политеха, по-моему, он-то точно: в экзаменационной комиссии был. Они занимались жёстким сексом. Очень жёстким. Так, что он однажды сломал жене руку. Они поссорились и разошлись. У них общая дочь была. И вот как-то он забирал дочь, и она в гараже увидела одежду окровавленную, фотографии какие-то непристойные. Та рассказала: мама, там у папы в гараже… Ну та читает газеты, видит, что происходит. Ну и так эта информация дошла до меня. Я стал смотреть — у него в эти дни, когда абитуриентки пропадали, были выходные. Ну я решил приглядеться, до поры не говорить никому».

Прокуратура Барнаула, нулевые

В это время из Москвы приезжает помощник генерального прокурора генерал Колесников: в прессе тех лет его называют человеком, который поймал Чикатило. Узнав о задержании Анисимова, Колесников, очевидно, решил поучаствовать в громком деле.

«Колесников приехал, мы с ним встретились, разговаривали в машине, — вспоминает Турбовец. — Ну, и я ему сказал, что есть ещё вот такой персонаж из Политеха. Ну, он тогда попросил меня, значит, съездить по всем местам, где нашли трупы, одежду. Съездили, он мои доводы послушал и сказал: всё, я всё знаю, я с этими людьми встречался, психология мне их известна. Это преподаватель — сто процентов. Значит, готовимся к мероприятиям, а я хочу провернуть комбинацию: нужно, прежде чем его брать, психологически надавить. На следующий день Колесников собирает корреспондентов и объявляет, что практически мы уже знаем, кто это такой».

Пресс-конференция Колесникова осталась в газетных архивах — она происходит 31 октября. В четырёхэтажную кирпичную панельку краевой прокуратуры Барнаула набилось несколько десятков журналистов, местных и федеральных. «Я был на всех местах, где обнаружили трупы жертв, изучил все разыскные, оперативно-поисковые и уголовные дела, — заявил Колесников. — Мы знаем характер и алгоритм действий преступника! Я знаю, например, почему он разорвал одежду [Киргизовой], и он это знает.

— Почему? — спросили его из зала.

— Потерпите хотя бы десять дней. Я знаю, что маньяк будет слушать меня, — ответил Колесников. — И он предстанет перед нами.

В заголовках фраза про десять дней превратилась в то, что маньяка скоро поймают. Выходило, что как раз ко Дню милиции.

Пресс-конференция Колесникова в Барнауле

«Пресс-конференция была во вторник, — вспоминает Турбовец. — А мероприятия по преподавателю были назначены на четверг. [1 ноября], в среду утром, мне звонит начальник ИВС: там ваш Анисимов стучится и кричит, что это он совершил преступление и готов сознаться. Его приводят ко мне в кабинет, я говорю: тебя что сподвигло? В это время я уже знаю, что ему утром включили радио и там дали прямую речь Колесникова. И он после этого вскакивает, начинает колотиться. Я говорю: может, у тебя что-то сдвинулось в голове? Он говорит: нет, единственный вопрос, у меня жена и трое детей, что с ними будет? Ну, я этот вопрос, в принципе, уже продумывал, переговорил с мэром Барнаула, Баварин, царство ему небесное. Тот позвонил мэру Новосибирска. Договорились, что Барнаул с Новосибирском поменяются квартирами. То есть Барнаул трёхкомнатную квартиру отдаёт Новосибирску, и Новосибирск Барнаулу. Я Анисимову говорю: семье паспорта поменяем. И перевезём их в Новосибирск. Если это действительно ты».

Пропавшие абитуриентки Политеха

Вскоре в отдел приезжает адвокат, он в полном изумлении и пытается убедить Анисимова отказаться от признания. «Адвокат начал: слушай, зачем ты во всё это лезешь? Ты по этому делу уже фактически свидетель, сегодня истекают трое суток, которые тебя могут держать, на тебе только обрез, но это фигня, — вспоминает ту сцену Турбовец. — Анисимов: “Нет. Это я сделал, я хочу сознаться”».

Опера решают пойти ва-банк: на сленге это ещё называется «закрепиться». Вместо того чтобы подробно записывать признание, они соглашаются на предложение Анисимова, который обещает сейчас же отвести их к скупщику — у того хранится золото, снятое с убитых девушек. Логика оперов проста: подбираем драгоценности, это стопроцентная улика, тогда уже и признаний не надо — тем более что в любой момент Анисимов может отказаться от повинной.

Прыжок

Анисимов назвал адрес скупщика — девятиэтажка на улице Георгия Исакова, в паре кварталов от его собственного дома. Выехали в полдень: он, два следователя, три опера, три конвоира, эксперт. Подъехали к дому, Анисимов повёл их в седьмой подъезд. Лифт в подъезде маленький — и, чтобы уместиться, часть людей осталась внизу, и ещё Анисимову перестегнули наручники — вперёд. «То есть он с Маркеловым был пристёгнут, моим замом, а перед лифтом их расцепили и просто наручники на Анисимова надели», — объясняет Беспалов.

Девятиэтажка на улице Исакова принадлежит к серии 1-464-«Д». Модификация «Д» отличается тем, что подъездные окна — там, где лестница и лифт, — это две узких оконных рамы, одна на уровне глаз взрослого человека, а другая на уровне щиколоток: что имеется в виду, хорошо видно на архивной фотографии.

Окно, из которого выпрыгнул Анисимов

«Ну, поднялись наверх, он говорит: я ошибся, не здесь, — пересказывает Беспалов воспоминания своего зама Маркелова. — А оказывается, что нижнее окно на этаже — там двойное стекло, не пробить. Потом-то сообразили, в чём дело. Анисимов раз: нет, я ошибся, соседний подъезд, пойдём туда. Ну, они туда поднимаются, Анисимов из лифта выскакивает, бежит к окну этому нижнему, херак, и щучкой туда нырнул. Хорошо, что Маркелова отцепили. Тот в панику впал. Я ему потом говорю: да ты успокойся. Ты тут при чём? Хорошо, что он тебя с тобой не утянул».

«Я услышала звон бьющегося стекла и крик, думала, опять мальчишки стекло разбили, — издание “Свободный курс” даёт свидетельство очевидицы. — Подошла к двери, посмотрела в щёлочку, а там несколько мужчин. Один кричит на другого: “Куда ты смотрел?” И все вместе побежали вниз. Я спустилась, а у подъезда лежит мужчина лет сорока».

«Молодёжь Алтая» приводит рассказ ещё одной жительницы подъезда: «Я пошла в магазин в доме напротив, выхожу из лифта, мне навстречу несколько мужчин. Они собирались зайти в лифт. Я почему-то сразу обратила на них внимание. Вышла из подъезда, иду к магазину. Вдруг сильный шум, звон разбитого стекла, оборачиваюсь — где-то на уровне седьмого этажа летит мужчина, потом переворачивается в воздухе, какое-то время летит вниз головой, а потом — плашмя на асфальт! Вмиг в голове пронеслись мысли, что мужчина этот — из тех, кто мне встретился возле лифта… У меня ноги сразу стали как ватные. Сообразить ничего не могу. Но, видимо, что-то сработало — я побежала назад, домой, мимо этого мужчины —- вызывать скорую, милицию… Мужчина этот за подъездный козырек выпал. Я была в шоке! Только потом заметила, что мужчина этот был в наручниках. Умер он, наверное, сразу — у него лицо враз стало жёлтым. Лежал долго возле подъезда — тут милиции понаехало».

Чем объяснить этот суицид — вопрос висит в воздухе уже двадцать лет. Ходили слухи, что опера могли запугать Анисимова: что с ним или его семьёй разберётся разъярённый бизнесмен Киргизов. Перегнули, он сознался и решился на прыжок. Никаких подтверждений тому, разумеется, нет.

Дом на улице Исакова

«О смерти подозреваемого в Барнауле говорят по-разному, — пишет “Свободный курс”. — Одни считают, что Александра выбросили в окно милиционеры: мол, они же понимали, что ему будет "всего лишь" пожизненное, и вот решили сами его "казнить". Другие, не такие романтики, считают, что милиция выкинула невиновного, чтобы скрыть свои грехи. Однако в обоих случаях милиционеры должны были понимать, что для них утеря подозреваемого даже из самых рыцарских соображений обернётся жесточайшими репрессиями. Вряд ли оперативники стали бы ломать себе жизнь и карьеру. Почему подозреваемый решил покончить с жизнью! Многие считают, что он всё же был виновен и боялся, что его убьют в зоне. Есть версия, что на подозреваемого оказывалось давление, он взял на себя чужую вину, но потом решил таким образом спасти честь свою и своей семьи».

Гвоздики в подъезде, где погиб Анисимов

На следующий день в том самом подъезде и на улице, где лежало тело, появилась россыпь красных гвоздик. Впрочем, пролежали они недолго: соседи, которые, как и многие в городе, знали, в чём подозревают Анисимова, выкинули цветы в мусоропровод. «Что касается гвоздик, их действительно принесли близкие, — писала “Молодёжь Алтая”. — Родственники погибшего потребовали от следственной бригады, чтобы после этой, мягко говоря, огласки было доказано, что погибший самом деле маньяк, либо его обязаны реабилитировать!»

«Я думаю, за Анисимовым могло быть что-то ещё, поэтому он так себя и повёл, — размышляет Турбовец. — Вы поймите, что те пять девочек, которые пропали, это не единственные девчонки. Мы, когда начали анализировать все исчезновения по краю, там были ещё пропавшие девчонки. И девчонки, и женщины, и девушки».

План Политеха

«Приводим его к Колесникову — рассказывает Турбовец. — И через пять минут понимаем: пустышку потянули. У него стопроцентное алиби на каждый из дней. Фотографии — жены, трусы — тоже его жены. Короче, всё, ноль! Колесников всё понял, собрался и вжух — первым же рейсом в Москву».

Газета «Молодёжь Алтая» описывает дальнейшие события так: «3 ноября аэробусом Ил-86 в Барнаул прилетели два маститых генерала от Генпрокуратуры РФ с внеплановой проверкой деятельности следственной группы по делу о пяти пропавших девушках из политеха. Советник же генпрокурора, господин Колесников, благополучно улетел в Москву. Не дожидаясь прошествия знаменитых десяти дней, когда б он сообщил, как громогласно обещал всем, об убийце… И что же комиссия? Возбуждено уголовное дело по факту халатности в отношении конвоиров. А также — служебная проверка следственной группы в плане законности и обоснованности действий её членов».

Праздник

День милиции, 10 ноября, который мог стать для группы триумфальным, встречали тихо: напились и разбрелись. Группу трясли проверки. Затем в город вовсе нагрянул тогдашний министр МВД Рушайло. В рамках реформы по всей стране тогда создавались оперативно-разыскные части — по сути, постоянно действующие команды оперов, которые должны были расследовать тяжкие уголовные дела. Под руку удачно попалась группа, работавшая по Политеху, её сократили в два раза и превратили в ОРЧ-1. В приоритете оставалось дело абитуриенток. Руководить частью назначают Виктора Сигарева — весёлого усатого человека из отдела убоев, который обожает театр, футбол и логические задачки.

Рушайло в Барнауле

«Это было в ноябре плюс-минус. Помню, холодновато было в кабинете уже, — вспоминает Сигарев. — Разборки по Анисимову были серьёзные. Там даже уволили кое-кого из ребят, кто-то ушёл на пенсию. Не самые плохие люди, на мой взгляд, а, может быть, даже одни из самых достойных людей. Но так всегда бывает».

Турбовец и Беспалов остались внутри расследования. «С Новосибирска там баба вредная такая приехала: надо дело [против вас] возбудить. Это как так упустили? — вспоминает Беспалов. — На нас ведь только орать можно, мы как крепостные были, а при этом виноваты, что потеряли подозреваемого. Но не буду же я говорить — Колесникову говорите спасибо».

«Все были почему-то уверены, что Колесников на пресс-конференции обращался к Анисимову. Но нет, он обращался к преподавателю. Хотел психологический трюк типа применить», — объясняет Турбовец.

Сигарев тоже уверен, что всю ситуацию спровоцировало выступление московского генерала перед прессой. «Моё личное мнение, если бы он не приехал, было бы гораздо лучше. Всё сделали бы без этой спешки, а тут — завтра мы должны его показать людям, — говорит Сигарев. — Если бы не было вот этого напряга, оно бы всё шло спокойно, никто бы не торопился вести его. Сначала бы допросили подробно следователи, всё бы там разжевали, где серёжки были, где чего. Ну, как положено, под протокол на двадцати листах, а потом бы спокойно поехали серёжки искать или, я не знаю, в лес его везти. А тут мы оказались в ситуации, что вся группа уверена, что это он. Но и доказать ничего нельзя».

Виктор Сигарев в 2000 году

«По-прежнему оставалась версия, — рассказывает Сигарев, — что преступник имеет отношение к институту. Как минимум там работает. Или имеет плотное отношение. Всё там знает. Как работает система вузовская. И под каким-то предлогом, там поступление, не поступление, как-то там. А вообще, метод работы был придуман простой: ищем маньяка, если не находим — значит, это всё-таки был Анисимов».

Маньяки

Алтайский край тем временем охватывает маньякомания. Весь ноябрь и декабрь того же 2000 года тела женщин и девушек находят в областном центре Рубцовске. «Чёрный список жертв открылся 22 ноября, — пишет “Свободный курс”. — В шахте лифта строящегося здания, прямо напротив городской администрации, был обнаружен труп Любови С. Женщина была задушена шарфом и изнасилована».

Два трупа в декабре, два — в январе.

«Рубцовск был в шоке», — констатирует пресса.

Шоссе А322, рядом с которым находили тела

Город находится на границе с Казахстаном, по той самой трассе, где осенью обнаружили первые трупы. Разумеется, газетчики не могли не задаваться вопросами — не переехал ли маньяк поближе к границе? Короткая серия убийств, пять трупов, жертвы: молодые девушки, но были две и за сорок: как-будто бы что-то напоминает. В конце января 2001 года маньяк пойман. 28-летнего Алексея Рыжкова задерживают после того, как он целую неделю приходил в местное отделение милиции, навязчиво расспрашивая всех встречных, как продвигается следствие. К барнаульским абитуриенткам он отношения не имел — освободился из тюрьмы, когда Киргизова уже пропала.

В это время в самом Барнауле тоже продолжают пропадать женщины. «Ещё летом мы нашли один труп, его скинули с берега Оби, окраина города, выбросили в мешке, — рассказывает Турбовец (тела, о которых идёт речь, упоминались в первой главе этого текста. — Прим. ред.). — Потом женский труп под старым мостом — вода села, и мешок выплыл с трупом. Потом две девчонки пропали: пошли в кафе и исчезли. Голова одной нашлась тоже».

Очередная громкая новость сотрясает город в феврале 2001 года. «В минувшую пятницу в девятом часу вечера студентка Политеха села в машину, — сообщает “Молодёжь Алтая”. — Владелец повёз её к себе домой. В результате девушке пришлось выпрыгивать из окна второго этажа в одном халате. Она сломала ногу. После её заявления в милицию молодой мужчина был задержан. В его квартире обнаружены порнофотографии барнаульских женщин. На одном из фото — похожая на пропавшую минувшим летом женщину».

Статья о Нине Шакировой — фотографию похожей на неё женщины нашли в квартире Александра Павленко

«Ситуация такая, — рассказывает Турбовец. — Винцо, пятое-десятое, он её ещё спрашивал, мол, не боишься, про маньяка тут слухи ходят? Ну и, короче, начал над ней издеваться, связал-раздел. Прижигал интимные места, проколол иголкой сосок… И она умудрилась отвязаться и выпрыгнула с балкона. То-сё. Короче, поехали мы к нему. Второй этаж, бронированная дверь, блять, не открывает. Оцепили всё, вызвали пожарку, она подъехала — там лестница выдвижная, деревья не позволяют. Есть такая ещё лестница с крючком, штурмовка. Я в своё время входил в сборную края по пожарно-прикладному спорту, и это было как раз моё упражнение. Залажу туда, захожу — никого нет, шкаф открываю — а там висит китель сержанта милиции. Блять, у меня сердце опустилось: мне же и отвечать за него. Теперь точно уволят. Потом выяснилось, что он с вневедомственной, я не при делах. Ну задержали его, в итоге сложно с ним пришлось».

29-летний Александр Павленко признал вину в четырёх убийствах (в том числе, те самые трупы на протоке Оби. — Прим. ред.) и двух изнасилованиях. Затем отказался от показаний, утверждая, что их выбили из него под пытками. Суд дал ему 24 года, но затем приговор пересмотрели: Павленко отсидел всего половину срока и вышел на свободу в 2014 году.

Сержант милиции Александр Павленко

Его причастность к делу абитуриенток проверяли не в последнюю очередь из-за длинного языка. «Преступник имел склонность к фетишизму, — писала тогда газета “Коммерсант”. — У него изъята коллекция женских трусиков, которые он аккуратно отбирал у своих жертв. И это косвенно свидетельствует о его причастности к прошлогодним похищениям — у некоторых жертв пропали носильные вещи. По словам чудом уцелевшей девушки, похититель запугивал её, утверждая, что пропавшие абитуриентки Политеха были именно его жертвами».

Автор этой заметки, собкорр алтайской редакции «Коммерсанта» Валерий Савинков, имеет собственное объяснение, почему в Барнауле в тот момент появилось так много маньяков. «А вы посмотрите на число самоубийств в крае. Почти ведь любой самоубийца, ну, если не почти, ну, значительная часть — это люди с какими-то психическими отклонениями. Вот по числу самоубийств Алтайский край традиционно лидирует в России. Причём с очень большим отрывом от второго следующего за ним региона. Ну, я имею в виду там на 100 тысяч населения. И это далеко не вчера началось, а ещё и даже в поздние советские времена. Видимо, место здесь такое. Логично, что маньяки стали появляться».

Опера, расследовавшие дело абитуриенток, — и Турбовец, и Беспалов и Сигарев — объясняют, что всё куда проще: по их мнению, до этого громкого дела такими историями просто не занимались. А когда стали заниматься, серии начали всплывать одна за одной.

Алиби

Весной 2001 года в Калманском районе нашли тело Ольги Шмаковой: тракторист распахал землю, увидел останки и вызвал милицию. Беспалов приехал с отрядом курсантов: «Мы идём цепью, там заросший кустарник, я их сразу предупредил, чтобы они надели такую полевую форму и взяли палки, чтобы там руками не шерудить. Потому что прошлогодний листопад ещё лежал. И мы идём, значит, раз, там кричат: лиса, лиса! На другой стороне раз — из норы вылазит лиса, ещё лиса. Ну, лисы, у нас много лис, очень много лис. Понятно, что от Шмаковой там нашли один череп, ну, они, видно, его обгрызли. И коса, это же каротин. Каротин, он же не гниёт практически. Ногти. И фенечка. Она с такой семьи скромной и вообще такая маленькая, толстенькая, прыщавая. Она вообще не симпатичная, и у неё что было? У неё была фенечка. Вот и мы нашли эти бусинки».

Летом нашли тело Юлии Техтиековой, через год — Лилианы Вознюк. Постепенно ОРЧ-1 переключилась на текучку: убийств и изнасилований было очень много. Сигарев возглавлял часть до 2005 года, а потом резко изменил свою жизнь и стал директором местного футбольного клуба «Динамо». ОРЧ возглавил Беспалов, отработал до начала десятых и отправился на пенсию. «Я уже спать не мог, всё слилось», — вспоминает он. Выйдя на пенсию, сильно пил — примерно год, но потом пришёл в себя».

Турбовец уехал из края ещё весной 2001 года, в разгар дела Павленко, и семнадцать лет отработал милицейским начальником в разных регионах. Выходя в отставку, он дал интервью: «Какие-то преступления, к сожалению, остались нераскрытыми. Моя боль… Вспоминается, это ж забыть невозможно. Есть одно нераскрытое преступление, от которого у меня, скажем так, саднит. В 2000 году, я тогда был начальником УВД Барнаула, пропадали девчонки, абитуриентки Политехнического института. Пять человек. Был и подозреваемый. При проверке показаний на месте он покончил с собой. Я до сих пор не уверен, что это был он».

Портрет Анисимова в Политехе

Анисимовы — жена, трое детей и две сестры — по-прежнему живут в Барнауле. Похоже, единственный раз они общались с прессой сразу после похорон: «Семья Александра, понятно, отрицает всякие слухи о его причастности к пропажам девушек, — рассказывал “Свободный курс”. — 29 июня, в день пропажи Юлии Техтиековой, Александр возил родственников за ягодами. В августе, когда пропали три девушки, семья была в Горном Алтае. Жена Александра на его похоронах показывала фотографии всей семьи, сделанные в Горном Алтае. На фотографиях даты, которые выставляет сам фотоаппарат. Даты показывают, что Александр не мог быть в Барнауле в те дни, когда пропадали девушки».

Участники группы в один голос твердят, что не знали о тех фотографиях по одной простой причине: у них было всего три дня, чтобы расколоть Анисимова, — так в каком-то смысле решил он сам.

Дом Манишиных в Шадрино

Лопину увезли следом. Через сорок минут она была в краевом полицейском управлении. Её водили из кабинета в кабинет. Опера сменяли друг друга. Кто-то принёс стопку чёрно-белых фотографий из уголовного дела. «Я говорю: зачем вы всё это показываете мне, фотографии девочек этих, мне это не надо! — вспоминает Лопина. — Я понимаю, что это случилось, но мне это зачем? Мне это не надо показывать. И смотреть не буду!»

На Лопину давили как могли: «Они мне всё одно и то же, что сейчас вызовут сюда телевидение, нас обоих посадят, покажут на всю страну. Да ради бога! Потом полиграф проходила. Потом заставляли написать на него заявление, что все 20 лет я жила в этой… В угрозе. У вас семья, что вы не понимаете, что у вас растут внуки, что это может их коснуться? Я им сказала, что это ошибка, ищите, кто это сделал. Я это говорила, а они сразу сказали: нет».

Они знали, о чём говорили: Виталий Манишин был в разработке краевых не менее шести лет. Как рассказал источник, знакомый с ходом расследования, по делам вроде Политеха отчитываются каждый год, но, как правило, это формальность. Раз в четыре года нужно предоставить что-то более весомое.

Татьяна Лопина

Дело абитуриенток всерьёз подняли из архива, готовясь к такому отчёту в 2016 году, — и решили прошерстить 150 томов уголовного дела заново, используя один-единственный ограничитель: вообще не рассматривать в качестве подозреваемого Александра Анисимова. К тому моменту стало ясно — у него есть алиби, те самые фотографии из Горно-Алтайска. Постепенно список из нескольких десятков кандидатов редел, но в нём неизменно оставался Виталий Манишин.

Лопину отпустили под вечер. Несколько дней пожили в тишине: шоковой, разумеется, такой, какая бывает после плохих снов. Первым очухались родные брат и сестра Манишина — Сергей и Люба. Через несколько дней после ареста они отправились к следователю. «Это молодой такой человек, — рассказывает брат. — Следователь Иван Владиславович Зеленский. И его прождали, он вышел и сказал: да, задержали, обвиняется… Ну… Прям я говорю: знаете что, я, ну, не буду, если это правда, а если это, ну, неправда, и всё на него вешать, это уже совсем другое!» Сестра вспоминает: «Он нам когда сказал, я говорю: да не может этого быть! А он говорит: может, может. И не думайте, что только это. Ещё будут».

Виталий Манишин

Спустя неделю местное издание «Толк» распространило заявление Следственного комитета: «В сентябре 1990 года в лесополосе в селе Зелёная Дубрава Родинского района нашли скелетированные останки без вести пропавшей 17-летней девушки. Долгое время убийство оставалось нераскрытым. Спустя более 30 лет следователи вновь вернулись к изучению материалов дела. В итоге причастность Виталия Манишина удалось установить. На момент преступления ему было 19 лет».

Лесополоса

«Когда она пропала, я шёл с работы, а там в клубе была дискотека, ну, танцевали, — вспоминает местный пастух Сергей. — И я видел эту девочку, она такая, с короткой стрижкой. Она к [бабушке] приехала из райцентра. И там около неё крутились ребята. А я думаю — такие [неинтересные] мужики такую лялю припасли. Я мимо прошёл, и всё».

Среди ребят, которые в тот вечер крутились вокруг Татьяны Обидиной — это её имя, предположительно, — был недавний выпускник сельской школы Виталий Манишин. Рассказывает его брат: «Значит, это наша родная деревня, Родинский район, Зелёная Дубрава. Виталя закончил школу в восемьдесят девятом году. Они там, компания, с одноклассником, эту девочку встретили. Гуляли на дискотеке, потом в одном из домов. Ну, погуляли, она, ну, ещё не против. Ну, они поехали в защитку (так местные называют лесополосу. — Прим. ред.). Наш Виталя и его одноклассник Володя Майбах».

«Катались на мотоцикле. Поехали за деревню. Там вино кончилось, — вспоминает тот самый одноклассник Майбах. — Виталик с ней там оставался вдвоём. Я уезжал, потом вернулся с ещё одним одноклассником, Димой Брещуком, её уже не было. Виталик сказал, что она ушла». Майбах не смог сказать, сколько времени он отсутствовал, но, судя по всему, не менее получаса.

«Я могу представить, что, может, [Манишин] у неё попросил, а она не дала, — размышляет жена ещё одного из той троицы, Брещука (с самим Брещуком поговорить не удалось, в момент приезда его забрали полицейские, арест был спровоцирован визитом Baza в деревню. — Прим. автора). — Может, он её ударил, она упала, головой там ударилась, и он испугался. Прикопал. А так — чтобы насиловать, он не мог там тех, которых потом понаходили. Говорят: он был тихоня».

Зелёная Дубрава

Один из первых адвокатов Манишина, Ирина Сертягина, рассказывает, что на первой встрече он отрицал свою причастность, а на второй — стал рассказывать, как совершил убийство. «Он говорит, что он её якобы изнасиловал и задушил. Я сама бывший следователь, двадцать лет отработала, потом стала адвокатом, — объясняет Сертягина. — Он ветеринар, но всё равно медицину понимает. Я говорю: Виталий, вот вы понимаете, что значит задушить? Какие могут последствия? Он говорит: понимаю. Я говорю: так вот я вам хочу до вас довести, что, даже согласно экспертизе трупа, ну вот, посмертной, не обнаружены те телесные повреждения, о которых вы говорите. Если вы её душили, вы обязательно ей сломали кости. А здесь всё целое. Единственное у неё повреждение — это большая берцовая кость. Там не то рубленая, не то резаная рана, то есть нанесена каким-то острым металлическим предметом. Я так предполагаю. Я говорю: вы знаете, вот если такое телесное повреждение нанести и если человек пьяный, что может быть? Он говорит: да, знаю, обильная кровопотеря, потому что там сосуды очень крупные и если вовремя не оказать помощь, то человек, просто от кровопотери во сне умирает, — рассказывает Сертягина. — Я думаю, что это и произошло. Ни о каком повреждении там шеи, гортани или ещё чего-то, подъязычной кости, нет, а только вот эта вот рана».

«Мне точно не говорил, что он что-то с ней сделал! — уверяет Майбах. — Я говорю, на него бы я не думал». Всегда был уверен, что это не он. Мы её [в тот вечер] поискали, я на мотоцикле по деревне проехал, но мне потом сказал этот дядька, где пили до этого, что она вроде пришла, вещи забрала и уехала в райцентр». Дядя Коля Федоренко — на поверку оказался близким другом семьи Манишиных; его уже нет в живых, что конкретно он видел, неизвестно.

Виталий Манишин в молодости

«Ну факт такой, что они убедились, по крайней мере, что эта девочка где-то в деревне, всё, и поехали за двадцать пять километров на танцы, — утверждает Сергей Манишин. — Но это был уже вечер, представляете, ну, танцы во сколько там? В девять-десять начинаются. Ну, это сентябрь же месяц, может быть, даже в восемь. Они уехали и там потанцевали, ну, погуляли и остались, там их одноклассники, там же вместе учились. И на второй день они вернулись в Дубраву, этот наш должен был в Барнаул же ехать, я так понимаю, ну, он студент, он приезжал сюда за одеждой. Всё, и на этом расстались».

На встрече с адвокатом Манишин рассказывал другую версию: по его словам, он вернулся с танцев ночью и перепрятал труп из посадки на поле, что в нескольких километрах. «Он сказал, что часа в четыре, в начале пятого, взял у отца коня, — пересказывает адвокат Сертягина. — Конь всегда стоит под окнами. Отец с утра работает на этом коне, он бы это увидел. Это, во-первых. Во-вторых, деревня. Ты в такое время едешь. Люди уже выгоняют скотину, доить и отправлять на стойбище. Его бы кто-то увидел. Как он это… Ну, бесследно в деревне это бы не прошло. И это бы заняло у него, ну, час-полтора, чтобы съездить туда на коне, погрузить её, отвезти там, похоронить и вернуться».

«Я управляющим в колхозе там работал, — вспоминает Сергей Манишин. — У меня отары выпасались на полях, где, ну, уже убрали пшеницу. Это был тоже сентябрь месяц, через год. Через год. Это через год девочку нашли. Я еду на уазике, я был управляющим, ну просто подъезжаю. Мне чабан машет. Он говорит: смотри, вот ямка, тут разорвана корсаками. Корсаки — это такие животные у нас в степях, вроде лисы. Труп разорвали, ну, тряпки какие-то есть… Я глянул, и всё, поехал я в милицию заявил, сам я лично. Шевченко был у нас начальник милиции, я к нему заехал в райцентр. Сказал, говорю, там, ну, девочка пропала, а слух-то был когда-то».

Лесополоса, где видели Обидину в последний раз

ГЛАВА IV

ДЕЛА ПРОШЛЫХ ЛЕТ

в которой всплывает очень давнее преступление

16. Арест

Ранним утром 16 мая 2023 года по той самой трассе на Казахстан, где в начале нулевых находили тела, мчался полицейский кортеж. Опера краевого отдела убийств во главе с подполковником Ерыкиным, СОБР, эксперты, следователь. Кортеж свернул с шоссе у села Шадрино. Проехав по просёлку несколько улиц, вереница машин остановилась у дома бывшего чиновника администрации Калманского района, ныне обычного фермера Виталия Манишина. Свет ещё не горел. Во двор вышла сонная женщина около 50 лет с короткими фиолетовыми волосами. Это была гражданская жена фермера — Татьяна Лопина.

«Я утром встала вперёд, потому что мне надо было подоить [коров], двери открыла — там полная ограда [полицейских], — вспоминает Лопина. — Они сначала зашли в дом, муж спал на диване, они его подняли, вывели его на улицу и потом говорят мне: вы слышали про убийства в Политехе, что пять девочек, что они пропали, что их потом находили? Ну вот, он в этом подозревается. Он молчал, ничего не говорил. Он отвёрнутый был, лицом к стене. Мне сказали принести паспорт его и одежду. Пока я ходила, в машину посадили и увезли».

Виталий Манишин в молодости

Село Шадрино

В жизни не всё так радужно, как старается описать районная газета. Манишин устроился на ферму, купил себе белую «шестёрку», у него родились две дочери, но с переездом что-то в его жизни надломилось: «Он типа загулял, ну, как загулял… Мы-то знаем истину, — говорит Сергей Манишин. — То есть, ну, Нина…. Не следила за порядком, будем говорить так. Ну, за домом. За домом, да. Это так, в общих словах. Я не буду никого охаивать».

Нина, бывшая жена Манишина, отказалась говорить с Baza, но говорила со следствием. Источник описывает её как экзальтированную женщину, склонную к демонстративному поведению: «Актриса погорелого театра, а он — мужик от сохи. Она городская, он сельский, она начитанная, а ему нужен секс».

Судя по всему, отношения в семье окончательно разладились после рождения второй дочери, в 1998 году. На фоне постоянных скандалов Нина демонстративно не следит за домом и «отлучает его от тела». Секса нет месяцами, замкнутый круг: у Манишина — множество измен, ссоры, скандалы, неуёмное либидо. Всё заходит настолько далеко, что у него появляется внебрачный сын, там же, в Шадрино, рассказывает источник.

Виталий пил, мир вокруг трещал по швам. У Татьяны Лопиной в конце 1999 года умер муж: разбился на машине. С Манишиным она вместе работала в местном агрокомплексе, осенью 2000 года у них завязались отношения. В начале 2001 года он официально развёлся и стал жить с Лопиной. Постепенно жизнь вырулилась на правильную колею: завели собственное хозяйство в тридцать пять гектаров, Виталий пошёл работать в администрацию, в десятых на какое-то время даже стал замглавы района. В 2017 году он вместе с руководством краевого УВД поздравлял полицейских с Днём милиции. Вечер проходил в районном ДК и остался на фотографиях.

Фото: Виталий Манишин поздравляет сотрудника УВД. 2017 год

«Вручая благодарственные письма от главы Калманского района, Виталий Егорович Манишин отметил, что труд сотрудников полиции очень важен. Приказы о награждении некоторых сотрудников были только озвучены, так как в этот момент они находились на служебном посту», — писала «Заря Приобья».

К тому моменту он уже был в разработке того самого краевого полицейского управления. Источник рассказывает, что Манишина заметили, просеивая сотни расшифровок телефонных звонков, которых осенью 2000 года было по несколько в день: награда, обещанная авторитетным бизнесменом Киргизовым, и хайп в новостях сделали своё дело. И вот очередной ковылёк, как сказал бы генерал Турбовец: некий женский голос сообщал, что маньяк — Виталий Манишин. Кто звонил — тогда не выясняли, так что этот свидетель навсегда остался анонимом. Неизвестно, проверяли ли эту информацию в принципе: никто из участников первого расследования такой фамилии вспомнит не смог.

В 2016 году определить, о каком Манишине идёт речь, было довольно легко. Всего в России два человека с таким ФИО: один из Алтайского края, а его единственный полный тёзка родился на восемь тысяч километров западнее и три года позже событий-2000. Наверное, минут десять потребовалось, чтобы выяснить, что этот единственный подходящий Манишин — замглавы Калманского района, того самого, где в начале нулевых нашли 11 тел, которые принято считать жертвами барнаульского маньяка. Преступления, которые в итоге собрали в серию, начали происходить ещё в 1999 году. Самое главное, что их объединяет, — все эти тела нашли рядышком, недалеко от села Шадрино, прикопанные в заросших травой полях. «Село Шадрино прельстило [Манишина] максимальной близостью к городу, — писала “Заря Приобья”, — ведь в студенчестве он добирался из родного села Зелёная Дубрава Родинского района до Барнаула 12 часов. Оставаться в городе он категорически не хотел. С полной уверенностью Виталий Егорович может сказать, что по отношению к селу он — однолюб».

Признание

За два месяца до ареста Манишина в алтайской «Комсомолке» выходит интервью полковника Шаповала — замруководителя отдела криминалистики краевого управления СК. Как и в случае генерала Колесникова двадцать лет назад, это было что-то вроде оперативной комбинации. Из текста следует, что дело об абитуриентках Политеха по-прежнему расследуется, ответы Шаповала выверены так, чтобы адресат послания понял, что обращаются к нему: «Огромная работа ведётся не только на территории Барнаула, но и в Калманском районе, где были найдены останки тел пропавших девушек. Не исключено, что убийца может быть как-то связан с этим муниципалитетом, — Шаповал в этой беседе становился всё более конкретным. — Я думаю, что нужно искать ключ-подсказку в преступлениях, которые были совершены ранее. Как правило, первый эпизод преступник совершает рядом со своим домом или с работой, а уже потом идёт дальше. Вспомните Чикатило, который впервые убил в районе проживания».

Роман Шаповал

Как-то вскользь Шаповал даже признался, что следствие располагает ДНК-профилем возможного убийцы. Но есть ли у следствия такой профиль или это был просто блеф криминалиста — неизвестно. Манишин, впрочем, никаких резких движений после этой публикации не сделал. Возможно, он просто не прочитал эту заметку. После ареста он, наоборот, начал вести себя хаотично. Сменил пять адвокатов, случайно проговорился о новых эпизодах, просил отправить его в зону СВО. Тогда же появилось и важнейшее доказательство его вины — он показал в Калманском районе место, где лежат останки Лилианы Вознюк (в начале двухтысячных была найдена только голова. — Прим. ред.).

Степень психологического давления на Манишина можно обрисовать ситуацией. В июне-2023 Татьяне Лопиной позвонил следователь Зеленский: «Татьяна Васильевна, Виталий Егорыч просит батюшку, и вам это надо оплатить, — вспоминает Лопина. — Я сразу позвонила Любовь-Егоровне, сестре его, говорю: вот так и так. Она говорит, что если батюшка, вот — у нас есть свой. Зеленскому передали, он ответил: нет, ваш не нужен, у нас свой есть, специальный, исповедоваться только ему».

«Когда Манишин даёт показания, он старается себя оправдать, — утверждает источник. — Говорит: все бабы, которые у него были, они все пошли добровольно, они все хотели еб*т*ся. У него были белые “жигули”. Первой в них села Ооржак (та, тело которой пролежало в колке целый год из-за невнимательного участкового. — Прим. автора), не исключено, что она хотела секса». «Он её описывает, что стоял [на Сковородке] у крыльца, она подошла, попросила закурить, он ей дал закурить, они стали разговаривать», — вспоминает адвокат Сертягина. «Ты что, еб*рь-террорист? — спрашивали Манишина краевые. — Манишин говорил в ответ: я обещал девкам, что решу вопросы за секс. Объяснял, что знаю декана, а он за городом живет, предлагал поехать к нему. А убивал, чтобы обещание не выполнять. Я же говорил, что помогу. Допустим, мне кто-нибудь дал. А я не помог. Она разозлится, расскажет кому-нибудь. Всплывет остальная тема, и тогда п*зда».

Виталий Манишин на месте убийства в Зелёной Дубраве

Краевые спрашивали, а Манишин объяснял: «Если садятся в машину, это значит — да, — пересказывает источник и поясняет: — Так же как в первый раз, в Зелёной Дубраве, там же пошла? Что Манишин сделал с ней? Когда он подкатывал к городским, они не ехали, а деревенские — ехали. Единственная, кто сопротивлялась, была Киргизова. На выезде из города есть лесопосадка, в Индустриальном районе, видимо, там она занервничала, стала задавать вопросы тупые, он занервничал в ответ».

8 октября 2000 года на кукурузном поле нашли тело Ксении Киргизовой — последней жертвы барнаульского маньяка. Это место в округе называется Крысы-Мыши. В советскую эру здесь проводился грандиозный эксперимент одного НИИ: выпускали грызунов — мышей и крыс, а потом травили их всевозможными ядами.

В поисковых мероприятиях принимал участие и Виталий Манишин. Как стало известно Baza, это был переломный, страшный день в его жизни: «Уже на допросе, спустя двадцать три года, Манишин рассказывал, как сидел в машине участкового и думал: всё, п*здa, сейчас они придут и наденут на меня наручники. Но этого не произошло. Вместо этого Попов рассказал, что они ищут белые “жигули”. У Анисимова была “девятка”, у Манишина — “шестёрка”».

Виталий Манишин незадолго до ареста

Из баз данных следует, что Манишин продал свою белую «шестёрку» 25 октября 2000 года. Через неделю Александр Анисимов выбросился из окна, обеспечив любому другому виновному в убийстве абитуриенток как минимум приличную фору, а милиции — повисшее дело с подозреваемым, который признал вину, не успел ничего рассказать и выпал из окна.

События тех дней Виталий Манишин воспринял как шанс начать всё заново, следует из его рассказа.

И вот, две недели спустя после того, как он скинул машину, наступает 10 ноября 2000 года — монструозная дата, в которой сплелись все концы этой истории. Родственники Анисимова в этот день собрались на девять дней: оплакивать отца, мужа, сына.

Во всех российских ментовках отмечают День милиции, к которому генерал Колесников пообещал поймать маньяка: но барнаульские опера в тот день пили и гадали, кто из них обойдётся выговором, а кого — уволят.

И ещё этот день — тридцатилетие Виталия Манишина. В деревню Шадрино приехали родители, брат с сестрой — и ещё где-то совсем рядом была женщина, которая наконец удовлетворяла его бешеное либидо, — Татьяна Лопина. Он пил, пел в караоке и мечтал о будущем.

Впереди у Виталия Манишина была долгая честная жизнь.