Отчаявшиеся украинские уклонисты тонут в реке смерти

Тысячи парубков призывного возраста рискуют жизнью, переплывая коварные воды

Матвей, 24-летний украинский инженер, считает себя счастливчиком. По его словам, были моменты, когда он думал, что не выживет. Холодные воды реки Тисы, которая является частью границы между Украиной и Румынией, оказались гораздо более грозными, чем они с троицей его товарищей по заплыву ожидали. Быстрое течение отнесло самого сильного пловца на 200 метров вниз по течению. Двоих отбросило на вдвое большее расстояние, и они добрались до другого берега лишь чудом. «Мы едва могли дышать, когда выбрались на берег, — рассказывает Матвей. — Мы чуть не утонули».

Война превратила Тису в отчаянную границу. Тысячи украинских мужчин призывного возраста (в настоящее время 18-60 лет), которым запрещено легально покидать свою страну, рискуют жизнью, переплывая её. С начала войны утонули по меньшей мере 33 человека, самому молодому из которых всего 20 лет. По данным пограничной службы Украины, число погибших, скорее всего, гораздо выше: тела до сих пор застревают в камышах под водой, и вряд ли их когда-нибудь удастся извлечь. После того как был обнаружен десятый труп, власти начали публиковать фотографии утопленников и видеоролики в попытке отпугнуть других. Но растущий страх перед призывом в армию и обещание лучшей жизни в Европе заставляют мужчин продолжать рисковать. Румыния заявляет, что только за первые три месяца этого года она зарегистрировала 2 373 нелегальных перехода из Украины.

Южная пойма горного Закарпатья является отправной точкой для большинства переходов. Этот регион давно зарабатывает на границе: контрабандой бензина, сигарет и прочими товарами. Местные поселения, богатые и хорошо обеспеченные по украинским меркам, во многом обязаны этим нелегальным сделкам. Но рыночные силы заставляют местных преступников переключиться с торговли сигаретами на призыв в армию. Это рискованный, но прибыльный бизнес, плата за который варьируется от 3 000 до 12 000 долларов за человека. Матвей, например, заплатил 5 000 долларов. В одном приграничном городке несколько расспросов шепотом привели к невысокому, лысому, золотозубому ремонтнику. Переходя то на тюремный жаргон, то на мову, он предлагает выгодную цену в 3 500 долларов.

Не только ремонтник жалуется, что его работа становится все тяжелее. «Две недели назад мы перегоняли их как мух, — говорит он. — А теперь, куда ни глянь, сотни солдат». По приказу из столицы район был усилен подразделениями национальной гвардии и дюжиной новых контрольно-пропускных пунктов. Офицеры часто сменяют друг друга, продолжает он, поэтому с каждым из них трудно наладить деловые отношения. Сейчас ремонтник отдает предпочтение горным маршрутам в Румынию, которые могут занимать от десяти часов до нескольких дней. «Даже не пытайтесь перебираться по реке. В реке почему-то постоянно находят трупы. Я не понимаю, почему».

Другой местный контрабандист по имени Василий настаивает на том, что река остается самым надёжным маршрутом. По словам Василия, он использует её для того, чтобы проскользнуть внутрь и наружу, даже для того, чтобы навестить семью на недавний православный праздник Пасхи. Его маршруты занимают пару часов. «Просто нужно знать места. Я могу показать вам, где можно переправиться, не замочив яиц». Василий рассказывает, что после возвращения из пасхальной поездки он помог переправить группу из 96 украинцев в Румынию. Вся группа переправилась за один день. Это было выше среднего. Обычно, по его словам, это 30-40 человек в день.

Пограничная служба Украины не подтверждает эти цифры. Но Леся Федорова, пресс-секретарь, говорит, что новые средства защиты границы, датчики и беспилотники останавливают семь из десяти человек до того, как они доберутся до реки. «Ребята не привыкли к закону. Они сразу же ломаются, когда мы их останавливаем. Легко понять, что они делают». Пойманных штрафуют и передают службам безопасности. Многие пытают счастья снова и снова. Одного из них останавливали четыре раза.

Федорова показывает один коварный участок реки, чуть выше по течению от деревни Тересва. Именно отсюда Матвей отправился в путь холодным утром несколько недель назад в 5 часов утра. Путь к воде требует короткой пешей прогулки, за которой следует опасный спуск по скользким и неровным берегам. Река, ледяная даже в конце мая, кажется спокойной, но часто оказывается неожиданно бурной, с сильным течением. Торговцы предпочитают переправляться через реку под покровом ночи, поэтому часто оставляют молодых людей в неведении относительно истинной свирепости реки, пока не становится слишком поздно. Они наносят себе травмы. У них случаются мышечные спазмы. Они застревают в ветвях. «Тело становится неуправляемым уже через пять минут пребывания в холодной воде, даже в гидрокостюме», — говорит Федорова. — Добавьте сюда течение, тревогу, темноту, и жертва перестаёт бороться за свою жизнь». Пограничники указывают на место, где несколькими днями ранее они нашли очередное тело.

Рассказывая о своём собственном опыте близкой смерти, Матвей говорит, что не помнит, чтобы видел пограничников, когда был в реке. Было так темно и так страшно, что он мог и не заметить их, если бы они там и были. Гиды к этому моменту уже давно покинули группу, оставив их с порванными гидрокостюмами и непонятными инструкциями. Но на другом берегу реки вскоре все наладилось. Украинцы в гидрокостюмах дрожащими ногами добрались до ближайшей румынской деревни, где их приняли местные жители. Полицейские заполнили бумаги и поставили штампы в паспортах, которые они взяли с собой в водонепроницаемых сумках.

Сейчас Матвей находится в другой европейской стране и делает карьеру инженера, которая, по его словам, была бы прервана в Украине, будь он отправлен на фронт. Он понимает, что другие украинцы могут критиковать его, но говорит, что им двигал инстинкт выживания. Он достаточно насмотрелся на «сафари» в своем городе на западе Украины, где работники военкоматов прочёсывают улицы в поисках потенциальных новобранцев. Он по-прежнему верит в свою страну, настаивает он. Украина будет продолжать бороться за свою свободу и независимость. Она может снова подняться после войны. Но это будет уже без него. «Страна для меня больше не существует. Назад дороги нет».

Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):

Номер карты Сбербанка — 2202 2068 8896 0247 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».