Мощная фотография, которая может изменить Америку навсегда

Мощная фотография, которая может изменить Америку навсегдаСегодняВ субботу стало сложнее отличать реальность от изображения.Бывший президент Дональд Трамп окружен агентами Секретной службы на предвыборном митинге в субботу в Батлере, штат Пенсильвания. (Эван Вуччи/AP)

Прежде чем говорить об образах, поговорим о реальности. Один человек погиб, ещё двое тяжело ранены, а американская политическая жизнь сегодня опаснее, чем вчера. Бывший президент Дональд Трамп получил ранение в правое ухо и поправится; политическое тело страны ранено гораздо глубже, и прогноз неясен. Мы пока не знаем мотивов стрелка, но, похоже, порог между агрессивной риторикой и насильственными действиями был пройден ещё раз, и каждый раз, когда он пересекается, перейти его становится все легче.

Ко всему этому добавляется еще одна реальность: фотография Эвана Вуччи для Associated Press, на которой Трамп запечатлен сразу после стрельбы на политическом митинге в Пенсильвании. Трамп изображен с кровью на лице, его правая рука поднята, он грозит толпе кулаком, а над его головой развевается американский флаг. Независимо от того, как будет прочитана и интерпретирована эта фотография, она имеет сильную конструкцию, агрессивные ракурсы, отражающие хаос и драматизм момента, и мощный баланс цветов, все красные, белые и синие, включая лазурное небо над головой и красно-белый декоративный баннер внизу. Кажется, что Трамп появляется изнутри деконструированной версии своих основных цветов.

Это фотография, которая может навсегда изменить Америку.

Она обладает той концентрированной силой, которой не хватает фильму Запрудера об убийстве Джона Кеннеди в 1963 году, а её влияние на судьбу американской политики, вероятно, превосходит печально известное изображение тогдашнего кандидата Майкла Дукакиса в танке, которое изменило ход всего одной политической кампании 1988 года. Она появилась практически одновременно с запечатлённым на ней событием, распространившись быстрее и дальше, чем любое подобное изображение аналоговой эпохи. А её символическое значение появилось в тот же момент, что и его буквальное содержание, без единого мгновения на раздумья.

Фотография Вуччи создаст реальность, более реальную, чем действительность, превратив хаос и беспорядок нескольких мгновений опасности на сцене в Пенсильвании в безусловную икону мужества, решимости и героизма Трампа. Насыщенная маркерами национализма и власти — флагом, кровью, напряженными лицами федеральных агентов в темных костюмах — она будет поощрять некоторые из самых тёмных сил в американской гражданской жизни. Люди, проповедующие насилие, упивающиеся его политическим потенциалом, теперь могут сказать, что один из них — жертва, и он ею был. Отсюда следует, что новые циклы насилия практически неизбежны. Политическое насилие может только ухудшить демократию, но никак не продвинуть её вперед, и эта фотография — болезненное доказательство этой разъедающей силы. Насилие создаёт жертв, которые должны быть отомщены, и очень часто усиливает власть людей, против которых оно направлено, делая из них героев, если они выживают, и мучеников, если насилие достигает своих ужасных целей.

В фотографии Вуччи основные темы политической карьеры Трампа сведены в единый, взрывной образ. Америка — опасное место, и этот снимок тому подтверждение. Трамп часто говорит о том, что ни с одним политиком "не обращались хуже и несправедливее", чем с ним. Теперь эти раны стали реальными и видимыми. Даже убитый в ходе избирательной кампании 68-го года Роберт Кеннеди не подвергался в ходе неё какой-либо травле, в отличие от Трампа.

Теперь он может буквально размахивать окровавленной рубашкой — фраза, напоминающая об обескровленной политической риторике, которая последовала за самым жестоким политическим насилием в американской истории, Гражданской войной и сопротивлением Юга Реконструкции. Кровь играет важную роль в риторике Трампа, противопоставляя краснокожих патриотов и загрязненную кровь чужаков, или иммигрантов. Первый вид крови, правильный, тот, который он разделяет со своими последователями, теперь виден, и вся его символическая сила воплощена в образе Трампа, воздевающего кулак над толпой.

Почти с самого начала существования фотографии она была метафорически и фактически связана с насилием. Мы говорим, что снимаем фотографии, как стреляем из пистолета, хотя фотографы не всегда предпочитают эту аналогию. Фотография дает силу; винтовка рождает власть, вспомним Мао Дзедуна. Камера рефлекторно тянется к сценам насилия, а фотографии замораживают эти моменты, часто убивая нашу способность беспристрастно их анализировать.

У Вуччи было лишь мгновение, чтобы сделать свой снимок, и в это мгновение, в этот неистовый момент после момента реального насилия, было совершено новое насилие. Изображение настолько мощное, что миллионам американцев будет трудно или невозможно отделить реальность Трампа, итог всей его жизни, от образа, созданного насилием в одно мгновение, автором которого стал человек с пистолетом и который запечатлел в памяти людей человек с фотоаппаратом.

Через несколько мгновений после того, как Трамп получил царапину на правом ухе, и как раз в тот момент, когда сотрудники Секретной службы собирались увести его со сцены, он, похоже, сказал: "Дайте же мне взять мои туфли". Затем он сказал им: "Подождите, подождите", — и, пробившись сквозь телесную фалангу агентов, защищающих его, погрозил в толпу кулаком. Говорят, он скандировал: "Боритесь, боритесь, боритесь". Об этом моменте можно сказать две вещи: его преданность толпе непоколебима; его преданность камере столь же абсолютна. Это был не самый мудрый поступок, учитывая, что он не мог быть уверен, что в толпе находился только один стрелок. В тот момент, когда он попросил немного больше времени для общения со своими людьми, агенты, защищавшие его, также находились в опасности. Но это с ослепительной ясностью продемонстрировало главный инстинкт выживания Трампа — всегда выглядеть сильным.

Туфля, оставленная на сцене во время предвыборного митинга Трампа в субботу в Батлере, штат Пенсильвания (Джабин Ботсфорд/The Washington Post)

Еще один снимок, сделанный вскоре после того, как Трампа увели со сцены, не даёт покоя. Фотограф Washington Post Джабин Ботсфорд запечатлел на сцене однокую туфлю, возможно, принадлежащую Трампу, учитывая, что в ещё невыключенный микрофон слышно, как он просит свои туфли после стрельбы. Обувь связана с богатым набором аналогий и символов, тесно связанных со смертью, как на разрушительных снимках груды обуви, оставленной жертвами нацистских лагерей смерти. Но они также являются символами сопереживания, как в случае с обучением ходить в обуви другого человека. Брошенная туфля глубоко амбивалентна в своем резонансе, обозначая что-то незавершенное или слишком уж завершенное.

То, что власти расследуют как покушение на убийство, стало для Трампа опытом, близким к смерти. Это событие и его изображение еще больше сблизит бывшего президента с его сторонниками, которые найдут в нём воплощение всего, что они искали у своего лидера: доказательство его стойкости, свидетельство мужества, даже, возможно, некоторые из божественных сил, которые вменяются ему в вину в популярных мемах, где он изображен с олимпийским телосложением, кичащимся силой и бодростью.

Околосмертный опыт, особенно если он насильственный, меняет людей. Одни преображаются, возвращаются к жизни с новым пониманием ее хрупкости, возрождаются с благодарностью, любовью и силой прощения. Другие становятся горькими, злыми и решительными. Мы не знаем, как это изменит Трампа, будет ли он тем же человеком, которым был в субботу, или новым. Как всегда, мы следим за ним, как следим за телевизором, фильмами или видео в социальных сетях. Что дальше, и что теперь?

Впрочем, зыбкие свидетельства перемены в Трампе, случившейся явно вследствие околосмертного опыта, я уловил уже в сегодняшних новостях. По данным консервативного издания Washington Examiner, Дональд Трамп изменит свою речь на Национальном съезде республиканцев в самый неподходящий момент. "У меня была речь, которая была невероятно хороша, — сказал Трамп по пути на съезд партии в Милуоки. — Она была жестокой, действительно хорошей, действительно жесткой". Но теперь он больше не хочет говорить о том, как все коррумпированы и порочны. "Даже если это правда", — сказал Трамп. Вместо этого у него теперь есть речь, "которая больше объединяет".

По словам Трампа, многие вещи, о которых он говорил ранее, он больше не может произносить после случившегося с ним в субботу. "Я долгое время боролся с людьми, которых считал очень плохими". Но теперь он хочет по-новому взглянуть на конфликты. "Это возможность объединить всю страну, даже весь мир".

Вот так-то…

Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):

Номер карты Сбербанка — 2202 2068 8896 0247 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».