Три кубанских курорта, о которых молчат блогеры: антирейтинг мест для отчаянных

Где отдыхают бедные

Краснодарский край славится лазурными бухтами и фешенебельными отелями, но есть и другая реальность — города, где отдых превращается в квест на выживание. Путешественник Виталий Янковский поделился впечатлениями о локациях, которые, по его словам, «выбивают из *Instagram-парадиза даже самых стойких». Готовы к путешествию в параллельную вселенную курортного быта?

«Анапа — это как открытка из 90-х, которую забыли отправить. Здесь всё есть: море, солнце и полное отсутствие намёка на сервис», — описывает Янковский город, где советская ностальгия сталкивается с современным равнодушием.

Анапа: курорт, который время обошло стороной

Центральный пляж встречает гостей ковром из водорослей, перемешанных с осколками пивных бутылок. Шезлонги времён перестройки скрипят под весом отдыхающих, а запах жареного мяса из ближайшего киоска смешивается с ароматом морской соли. Гостевые дома с облупившимися фасадами предлагают номера с «винтажным» ремонтом: обои в цветочек, люстры без плафонов и санузлы, где душ работает по графику. «Здесь даже чайки выглядят разочарованными — воруют булочки прямо из рук, будто мстят за бесплатный спектакль упадка», — иронизирует путешественник.

Туапсе: город-призрак курортных надежд

Набережная напоминает декорации к фильму о постапокалипсисе: ржавые ограждения, ларьки с выцветшими табличками «Холодное пиво» и вечно пустые кабинки для переодевания. Галька на пляжах острая, как местные шутки про туристов, а вода мутнеет к полудню, словно отражая общую атмосферу безысходности. Отели с громкими названиями вроде «Париж» оказываются квартирами в хрущёвках, где Wi-Fi ловит только у входной двери, зато соседи сверху мастерски имитируют звуки ремонта с утра до ночи. «Зато здесь дешёвое вино — возможно, чтобы быстрее забыть, куда вы приехали», — добавляет Янковский.

Новороссийск: индустриальный пейзаж с «морским» акцентом

Воздух пропитан ароматами прогресса: ноты мазута гармонично смешиваются с выхлопами грузовиков. Пляжи удивляют необычным чёрным песком — если присмотреться, это угольная крошка с ближайшего порта. Шум кранов, разгружающих суда, заменяет пение цикад, а вместо спа-центров — общежития для рабочих с видом на нефтяные танкеры. «Фотографировать можно только в сторону моря, да и то через фильтр «сепия» — иначе в кадр попадёт труба завода», — советует путешественник.

«Эти города — как плохой театр: декорации обветшали, актёры устали, но спектакль продолжается. Зрители? Те, кто поверил рекламе «всё включено» за тысячу рублей в сутки», — резюмирует Янковский.

Почему поток туристов не иссякает?

Ценник решает всё: ночь в «люксе» за стоимость обеда в сочинском ресторане манит бюджетников. Ностальгия по детским воспоминаниям играет злую шутку — вместо уютных пансионатов гостей ждут те же самые корпуса, только с трещинами на стенах. Инфраструктурные изменения обходят эти места стороной: инвестиции оседают в Сочи, превращая остальные курорты в фон для грустных мемов.

Альтернатива или смирение?

Если желание сэкономить перевешивает страх перед реальностью — запаситесь антисептиком для рук и терпением. Для остальных есть крымское побережье или Геленджик, где цивилизация всё же победила хаос. Как гласит народная мудрость: «Хороший отдых начинается с честных фотографий на сайте отеля». Проверьте, не ведёт ли ваш «вид на море» прямиком к забору завода.