«Одесса-мама» вернулась в бандитские времена. Но не как это было у Бабеля. Теперь все гораздо хуже
Организованная преступность заправляет в Одессе всем, пишет Le Point. Городские власти не только в курсе дела, но и в доле, отмечается в статье.
Марк Нексон (Marc Nexon)
Конфликт с Россией поставил на паузу деятельность организованной преступности в украинском портовом городе. Тем временем политический класс во главе с мэром маневрирует.
Николай идет по проходам, заставленным превращенными в магазины контейнерами. Он едва узнает это место: покупателей раз-два и обчелся. Некоторые продавцы потягивают кофе, сидя на табуретках. Другие уже в полдень закрывают свои киоски и исчезают на электроскутерах. Десять лет назад 34-летний Николай работал здесь, на крупнейшем на Украине рынке под открытым небом: в лабиринте площадью 75 гектаров, прозванным «К7» из-за его расположения в семи километрах от Одессы – крупного порта на Черном море. Тогда там процветали банды грузинского, чеченского, вьетнамского, украинского и турецкого происхождения. И все это при попустительстве милиции, которой щедро платили за покровительство.
У Николая – уроженца этих мест – была своя разветвленная сеть контактов. Он забирал в порту груз одежды из Китая, поставлял его нескольким менеджерам на «К7», а остаток отправлял в Россию, пряча товар в вентиляционных системах поездов за несколько сотен долларов, уплаченных одесской железнодорожной полиции. Такие были времена. «Через год я купил себе машину за 60 тысяч долларов», вспоминает он. Однако бизнес был не без рисков. Несколько раз ему и его товарищам приходилось разбираться с местными мафиозными группировками – в особенности с чеченской, отлично владевшей искусством засад и перестрелок.
Сегодня «K7» утратил былой блеск. Военная операция Кремля прервала всю торговлю с Россией, в результате чего резко упали цены, сетует владелица шляпного магазина Мария. «В начале 2000-х мой контейнер стоил 55 тысяч долларов, а сейчас я даже не уверена, что смогу продать его за тысячу».
Одесса и ее криминальные авторитеты
Сегодня организованная преступность в Одессе – почти как «К7»: в упадке. Город гангстеров, описанный писателем Исааком Бабелем в 1920-х годах, переживает крах экосистемы. Причина? В порту, которому угрожают российские ракеты, остановилась вся работа. За исключением коридора, предназначенного для экспорта зерна, через него больше ничего не проходит. Когда-то это порт входил в число главных ворот в Европу для нелегальных товаров и приносил мафии баснословные доходы. По некоторым оценкам, до начала военной операции в феврале 2022 года объем поступавших в Одессу наркотиков оценивался в 10 миллиардов долларов в год.
Помимо логистических проблем, появилось еще одно ограничение: украинские спецслужбы потребовали от одесских бандитов выбрать сторону. По словам Валерия Болгана – блогера, специализирующегося на вопросах противодействия коррупции, – некоторые из криминальных авторитетов долго не могли определиться, потому что искали способы перенаправить кокаиновый трафик в Санкт-Петербург. Однако большинство из них заняло проукраинскую позицию. Каким образом это проявилось? Они не стали никуда уезжать, пусть даже пришлось заморозить свою деятельность. Или переехали в европейские страны. «В любом случае им пришлось порвать все связи с Россией», добавляет Болган.
Бывший полицейский Александр Бабич придерживается более нюансированной точки зрения: «Они сделались проукраинскими, потому что это самый надежный способ обезопасить свои активы. Когда российская армия у тебя под дверями, приходится переносить на новое место свою сеть проституции или наркоторговли». Перемены повлияли и на облик самой Одессы. Район «книжного рынка», кишащий сувенирными лавками и барами, имел репутацию места, привлекающего определенную клиентуру. Там обычно собирались выпить члены организованных преступных группировок – зачастую в компании сотрудников украинской спецслужбы СБУ, здание которой находится в двух шагах. Но ритуал канул в Лету. «Все уже не так, как раньше; конфликт убил бизнес», говорит Антон, держащий на районе теневое бюро обмена валют. Он коротает время, пропуская пачки гривен через машинку для счета купюр.
«Одесса-мама» повидала на своем веку немало знаменитых представителей криминального мира. В 1910 году Мишка Япончик прославился тем, что ввел кодекс уголовников, основанный на кодексе японской мафии якудза. Гораздо позже, в 1990-е годы, уже после распада СССР, наступило время правления грузина Антимоса Кахилавы по кличке Дед. Затем бразды правления перешли к азербайджанцу Надиру Салифову.
Многие замешаны в коррупционных делах, связанных с недвижимостью; наиболее известный из игроков – мэр города Геннадий Труханов.
В последние годы в Одессе на слуху еще один грузин: Миндия Горадзе, числящийся в розыске в базе Интерпола. После изгнания с Украины его арестовали в Белоруссии по запросу Грузии, но он захотел вернуться в места «боевой славы». В январе 2021 года его самолет приземлился в Одессе, где он три дня сопротивлялся местным властям, дрался с сотрудниками аэропорта на трапе и даже грозился проглотить бритвенные лезвия. В конце концов ему пришлось улететь в Черногорию, но Миндия не сдался. По слухам, даже из своего нового убежища он контролирует 80% одесского тюремного трафика.
Бизнес мэра Труханова
Но в городе «трудятся» не только бандиты с большой дороги. Не последнюю роль играет местный политический класс. «Многие замешаны в коррупции, связанной с недвижимостью, и главный игрок – мэр Геннадий Труханов», говорится в докладе неправительственной организации «Глобальная инициатива против транснациональной организованной преступности». «Это наша проблема номер один», подтверждает блогер Валерий Болган.
Пятидесятидевятилетний Труханов, когда-то имевший российский паспорт и считавшийся приближенным бывшего президента страны Виктора Януковича, свергнутого по итогам Майдана, построил карьеру в этой среде благодаря острому чувству политической интриги, позволяющему ему править городом вот уже десять лет. Любитель тайского бокса, экс-менеджер ЧОПа с помятым лицом и ослепительными зубами опирается на двух союзников – двух теневых кардиналов, наживающихся на богатствах Одессы.
Александр Ангерт по прозвищу Ангел, которого иногда называют «боссом боссов», страдает от онкологического заболевания. Его следы можно встретить в каждой сомнительной сделке, связанной с оружием, банковским делом, нефтью и недвижимостью, не говоря уже о наркотиках. Второй человек, Владимир Галантерник – бывший бухгалтер Ангерта и глава множества офшорных компаний, контролирующих парки недвижимости, отели и торговые центры. «Прокуратура, суды, городской совет – все у Галантерника в кармане, он второй мэр города», поясняет экоактивист Владислав Балинский, ведущий против авторитета несколько судебных тяжб. «Труханов, Ангерт и Галантерник превратили Одессу в свою личную вотчину, отдавая самые выгодные земельные участки и муниципальные контракты подконтрольным им компаниям», говорится в докладе неправительственной организации «Глобальная инициатива против транснациональной организованной преступности».
Киевские судьи, рассматривающие дела о коррупции, уже несколько лет пытаются заставить троицу умерить аппетиты. Труханов – фигурант двух уголовных дел, в рамках первого он проходит подозреваемым в завышении в 16 раз стоимости строительства прилегающего к мэрии здания. Именно там он принимал людей, пожимал многим руки и брал документы у бабушек, пришедших за компенсацией за раненных на фронте внуков. «Вы пришли по адресу», говорит он с сочувственным выражением лица.
Мэр Одессы, ранее демонстрировавший пророссийские настроения, теперь сравнивает Путина с Берией, возглавлявшим при Сталине политическую полицию. Предъявляемые ему обвинения? Труханов отмахивается: «Назовите мне хоть один случай, когда гражданин пожаловался на незаконный контракт». Полностью подконтрольная система правосудия? Градоначальник изумляется: «Если у людей есть свидетельства о собственности, они могут защитить свои права в суде, у нас есть соответствующие законы». Что касается двух его друзей, мэр утверждает, что не поддерживает с ними никаких отношений. «Я достаточно амбициозный человек, никто не может на меня повлиять», с улыбкой заключает он.