Зачем я вспомнила про сериал «Оттепель»

Недавно обещала рассказать. Слово держу.

Итак, снят фильм в 2013 году. И сто раз промотан по телевидению. Только ленивый не посмотрел. Остановлюсь на самой непопулярной линии сериала. Здесь абсолютно нет элегантных женщин в красивых юбках-колокольчиках.

— То, что Витя Хрусталев — г**но, еще не значит, что он убийца. И в прокуратуру я все-таки поеду, — заявляет режиссер, герой Михаила Ефремова.

Кинооператор арестован. Предъявлено обвинение.

— Мне не в чем признаваться. Меня не было в комнате Паршина.

— Да нет. Были. Свидетель опознал вас по голосу.

— Он ошибся.

Нехороший следователь улыбается нехорошей улыбкой.

И просит рассказать, как было дело или — обещает найти отпечатки пальцев и улики, подтверждающие — Хрусталев вытолкнул друга из окна.

Но мы вместе со всей съемочной группой уверены — это, конечно, не так. Витя — г**но, но не убийца.

Следователь предлагает Хрусталеву согласиться на "непреднамеренное убийство".

— Я не убивал Костю, — отвечает Витя.

В тот момент мы убеждены в абсолютной искренности талантливого оператора. В конце концов, что он мог помнить из событий тотального трехдневного запоя, в котором они пребывали на пару с другом?

Туман и сумбур.

На следующем вопросе противный следователь зачем-то спрашивает — почему, хотя съемочная группа простаивала, Виктор не прилетел на юбилей к отцу, заслуженному человеку

— Интересно — а вы когда-нибудь думали не о себе? Вот об отце, о товарищах? О стране, которая вас кормит, которая дала вам бесплатное образование, обучила профессии? Вам даже жена сказала: "Таким, как ты, Хрусталев, коммунизм не построить".

— Это был шутливый разговор в кругу друзей.

— Но, видимо, недостаточно узком. Вы, правда, верите, что если в нашей стране не будет построен коммунизм, то виноват в этом будет народ, а не вы? Ну, тот народ, который сеет, пашет, у станка стоит! — с яркой классовой ненавистью кричит следователь. — Который кормит вас, пока вы с актрисами спите и по полгода натуру для съемок выбираете!

Мы все с первых минут ненавидим этого мерзкого типа. Что он докопался до Вити?

Хрусталев объясняет, что разговор был шутливым. Следователь, грозя пальчиком, говорит, что на некоторые темы старается не шутить.Поэтому у него есть друзья и жена не бросила. Не ушла к режиссеру.

Злобно хихикает при этом. Провоцирует, короче.

— Больно было, Виктор Сергеевич? Вы же трое суток из квартиры не выходили, на звонки не отвечали, — гадкий представитель власти намекает, что в начале 60-х продолжалась тотальная слежка за всей творческой интеллигенцией. В сериале "Любовь и Александров" мы увидим, как за стеной спальни актрисы и режиссера сидят специальные люди и пишут на магнитофонные бабины, как фашисты в "Семнадцати мгновениях весны", альковные разговоры звезд.

Пошли дальше.

— Вы сами во всем виноваты. Вы думаете, почему вам жена изменять начала? А потому что узнала, что вы спите с актрисой Гальпериной, — продолжает чекист, — чего-чего, а уж этого она вам простить не могла.

Всем безумно жалко красавца мачо Хрусталева, над которым так измывается толстый, страшненький представитель всесильных всезнающих органов.

Просто подонок какой-то. Поэтому не поддающийся на провокации Витя уточняет, какое отношение это имеет к гибели его друга.

— Ваш моральный облик. Вот видите, Виктор Сергеевич, я все про вас знаю.

— И то, что случилось в комнате Паршина, тоже узнаю. Не сомневайтесь.

"Какая же подлая, мерзкая тварь", — думаем мы.

**********

И снова допрос. Очередные предъявы.

— "В хорошее время живем". Ваши слова, Виктор Сергеевич?

Вот сейчас будет очень интересный эпизод. Я, кстати, во время появления этого персонажа, обычно кофе уходила варить. Чтоб не видеть и не слышать.

Но не сегодня. Не сейчас.

— А знаете, что только что было в Александрове? Достаточно было кучки провокаторов, и толпа пошла громить отделение милиции, выкрикивая антисоветские лозунги. Чтобы остановить — в них стрелять пришлось. В каких-то ста километрах от столицы нашей Родины.Такое могло случить лет десять назад? Чуть-чуть свободу почувствовали, гайки отпустили. И всё дерьмо наружу полезло. Вот оно, ваше хорошее время.

— Я не об этом говорил.

— Ну да, конечно. Вам же на остальных наплевать. И на то, что в Александрове из-за таких, как вы, погибли люди.

— Из-за кинооператоров?

— Голосов наслушались. Свобода, свобода… Вот она ваша свобода.

— Ну, это не первый раз, когда у нас в стране невинные люди гибнут.

Виктор, конечно, намекает на ГУЛАГ. И следователь заводится. Прямо, как мы сегодня. Но с каким выражением лица!

— А ничего, что мы из отсталой аграрной страны превратились в великую атомную державу. А то, что в космос полетели, а то, что войну выиграли… Может быть, самую страшную войну в истории человечества.

— Вот если бы сейчас фашист на нас пошел, неизвестно чем бы дело закончилось. Хотя с кем я говорю… Вы же не воевали. В тылу отсиживались? Последний раз спрашиваю — признание писать будете?

По сценарию, следователь Цанин — фронтовик, полный кавалер ордена Славы. И знает, что Хрусталев ускользнул от фронта. Струсил, хоть и оправдывается тем, что пожалел отца. Мы помним про бронь по фильму "Летят журавли", и наши симпатии там не на стороне героя, который откосил и уцелел.

А тут почему-то всё наоборот.

Волшебная, блин, сила искусства.

Жена и съемочная группа вытаскивают Хрусталева из нехорошей ситуации. Он выходит на свободу. И прямо на пороге следственного изолятора сообщает бывшей жене.

— Я был в комнате у Кости той ночью.

Конец серии. Звучит чудесная расслабляющая мелодия Кости Меладзе. Рефрен всего сериала.

А следующая начинается как раз с той сцены в комнате Паршина. Друзья возвращаются во вполне вменяемом состоянии. Костя просит Витю остаться с ним ненадолго. Хочет прочесть ему тот самый сценарий "Осколки", за съемки которого после его гибели все будут яростно бороться.

Костя читает, пьет вино, курит. Но продолжает тонко чувствовать текст. Вносит по ходу правки.

Он мучается, рефлексирует, сжигает отдельные листы бумаги, кричит, что в тексте много фальши.

У творцов такое бывает. Сплошь и рядом.

— Ну, тогда я пошел, — говорит ему друг. — Что — конфликт художника с самим собой?

— Вить, слушай, а, может, я действительно бездарь? — спрашивает его Паршин, в котором многие увидели безвременно ушедшего Шпаликова.

— Может быть, — хмыкает Хрусталев.

— Тогда зачем это всё?

— Не знаю.

— Зачем я пишу? На хрена я живу?

— Не ко мне вопрос, — надевает пиджак Хрусталев.

— Вить, а может, правда… Тебе никогда не хотелось вот взять и разом всё оборвать.

— Мне нет, — отвечает толстокожий Вить. Идет к выходу. Но вдруг разворачивается и говорит:

— А кто хочет — тот делает.

— Стол. Окно. Встал. Вышел.

Думаю, совет погасить сигарету сценарист уже не услышал. Слишком сильно прозвучали эти четыре слова.

Хрусталев ушел.

Будь на месте Кости Паршина близкий родной вам человек — что бы вы сказали наутро Хрусталеву?

***********

Но подонок, конечно, следователь. И он не успокаивается даже поняв, что проиграл вчистую. Является совершенно вдугаря на съемочную площадку, врывается в творческий процесс (что в реальности просто невозможно, но наши органы в представлении его создателей всесильны) и произносит очень интересную речь.

Часть группы открыто лизоблюдствует — на всякий пожарный, одни смотрят с ненавистью, основная масса — с испугом.

— Выпьешь со мной? — обращается нежданный гость к Хрусталеву.

Но тот на высоте и на работе. Как обычно, немногословен, красив и значителен, как Бог.

— И как — все нормально?

У Вити всё нормально. И следователь начинает рулить съемкой. В ладоши хлопать, актеров подгонять. Витя спускается и очень вежливо сообщает ему, что он слегка мешает.

— Снимать кино не так просто, как вам кажется.

Витя — само обаяние и лояльность власти. И смел, когда кругом все замерли в испуге.

— А кому конкретно мешаю? Тебе? Да я бы с тобой с*ть на одном гектаре не сел. От вас всё дерьмо! Вся гниль! Возомнили, что они пуп Земли. Пока народ надрывался и страну из руин поднимал!

— Да кто вы такие, чтобы сверху вниз смотреть! И еще усмехаться над нами! Кто вы такие?!

— Хорошо, что не война, а то бы как крысы в норы попрятались. И женщины ваши — б**ди! Хорошо, что хоть еще из окон прыгаете.

Тут звучит знаменитая пощечина, воспетая Дмитрием Быковым сразу после выхода сериала на экран.

«Оттепель» – это самое масштабное художественное высказывание на тему российских спецслужб, на тему карательных работников и отечественной прокуратуры. Раньше в российском кино был один кадр, который всегда встречался аплодисментами, – это когда героиня Купченко даёт пощёчину Зине Бегунковой в фильме «Чужие письма». Теперь у нас появился второй эпизод, равный по силе, в котором главный герой, оператор Хрусталёв, даёт в морду прокурорскому следователю, заявившемуся пьяным на съёмочную площадку…»

Опустим то, что пощечина учительницы ученице при всем возмутительном поведении последней, тогда не встретила однозначного одобрения общества. А "Литературка" тех лет нашла еще высказывание Константина Богомолова на ту же тему — впрочем, совершенно не шокировавшее публику:

«…Очень важно, что главный герой в прекрасном исполнении Цыганова, герой, вызывающий сочувствие и симпатию, сложный, объёмный, ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ (давно забытое слово, которое именно здесь хочется сказать) – это человек, НЕ прошедший войну. Именно так. Это важно. Положительный герой – человек, НЕ прошедший войну. Себя выше Родины поставивший. Сбежавший, струсивший. Слабый. Именно он. Пусть это звучит пафосно – но именно благодаря этому это очень гуманистическое кино. Это и есть подлинная нежность к Человеку. Словом, повторюсь – это важно. Понимайте как хотите…»

*******

Пока я, пожалуй, остановлюсь. А вы попробуйте найти в тексте, вложенном в уста мерзавца-следователя то, что вменяют сегодня нам, когда мы пытаемся сказать "Ребята, вы что творите!" — в тех случаях, когда в произведениях театральных и киношных режиссеров творчеством и не пахнет. Мы что о себе возомнили? Мы кто такие, чтоб на них сверху вниз смотреть?

Хотела отдельно обсудить художественные качества того абсурда, который нам двигают под видом веселой милой комедии "Девушка и бригадир" (из разряда пипл схавает). Но просто напомню, какие комедии были сняты в СССР в 1961 году — тот самом, в котором происходят события "Оттепели":

"Девчата", "Полосатый рейс", "Взрослые дети", "Человек ниоткуда" и совершенно бесподобные "Вечера на хуторе близ Диканьки" и "За двумя зайцами". Может, и выходил параллельно какой-нибудь шлак, но снимали его явно не именитые режиссеры типа Пырьева.

"Оттепель" снята чрезвычайно талантливо и ярко, оторваться невозможно. Актерские работы — на высоте. Сериал много за что можно хвалить. Поэтому те, кто пытался сказать хоть слово против — огребали по полной.

Мне запомнилась небольшая, но емкая рецензия в ЖЖ. Приведу несколько цитат, за которые автор в комментах, понятно, получил.

Сами решайте — в чем он не прав:

"Хрусталев, оказавшийся по сценарию сериала талантливым оператором, едет на киностудию “Мосфильм”. Впрочем, киностудией это место называют по недоразумению. На самом деле, “Мосфильм” оказывается местом свиданий и вечеринок. Кино там снимают редко и неохотно. К тому же, если и снимают, то с продолжительными перерывами на те же свиданья и вечеринки".

"Руководители, естественно, во что бы то ни стало хотят запретить всякое кино. Хорошее, плохое, полезное, вредное. Им гадко и мерзко от любого. В этом и состоит, собственно, вся их работа. И, надо сказать, они неплохо с ней справляются. Даже неброская комедия о колхозниках доставляет им большие душевные муки. Любые отклонения в сторону от формулы «знакомство-ухаживания-невинный поцелуй-свадьба» расцениваются ими как разврат. Любой дом, кроме дома, где живет герой или героиня, приравнивается ими к публичному дому. И, судя по тому, чем в свободное и служебное время занимается съемочная труппа, они правы".

"С колхозной комедией происходят невообразимые вещи. Постоянно кто-то уходит в запой, депрессию, не говоря уже о том, что молодой режиссер Мячин влюбляется в одну из любовниц Хрусталева. Видимо, в городе уже почти не осталось свободной от бравого оператора девушки, и выбор режиссера, мягко говоря, ограничен".

"В общем, съемка фильма идет весело и нескучно. Время от времени, она разбавляется посылками в ж… друг друга. Здесь надо отдать дань справедливости, что по посылкам в ж… первое место принадлежит вроде как интеллигентной второй режиссерже Регине Марковне. Это, кстати, единственный раз, когда побеждает опыт. В остальном инфантильный Мячин и хамовитый Хрусталев берут верх".

*************

Допускаю, что мы с автором этих строк Янусом Невструевым не правы И вы гневно скажете — в кои-то веки сняли достойный сериал, так вы и его… Грешна, смотрю всякий раз, когда показывают. Но по ходу все-таки не отпускают мысли, которыми посмела с вами поделиться.