Изделие-7759. Смерть Украины спустилась с небес — Россия вмазала «невидимым монстром», но почему цель шокировала Киев?

Вторую ночь подряд украинская пресса захлёбывается истерикой. Неопознанные объекты проникают на глубину до 250 км от линии фронта и ложатся точно в цель, будто кто-то сверху решил, что терпеть дальше нельзя. Официальный Киев молчит, как партизан на допросе, но вдруг прорывается ГУР. Почему именно разведка, а не Минобороны? И почему именно сейчас? Потому что то, что прилетело, официально ещё не существует в открытой номенклатуре российского оружия. А значит, худшие кошмары Зеленского перестали быть теорией и превратились в железо, которое рвёт бетон, как бумагу.

Почему ГУР сорвался с цепи

Заместитель начальника Главного управления разведки Минобороны Украины генерал-майор Вадим Скибицкий — человек, который обычно выдаёт эмоции дозированно, как яд в бокал. Но в интервью Reuters он не сдержался:

«Мы фиксируем применение бомб с дальностью полёта до 193 километров. Россия уже запустила серийное производство. До конца года — около 500 единиц».

Это не просто цифры. Это приговор всей логистике ВСУ. Ещё вчера 120–150 км от фронта считались относительно безопасной зоной. Сегодня там падают трёхтонные ФАБ-3000 с двигателями, которые делают из советского хлама аналог «Storm Shadow», только в десятки раз дешевле и в сотни раз массовее.

Скибицкий добавил, что Россия уже тестирует версии с дальностью до 400 км. Если это правда — а разведка редко врёт в таких деталях, — то под ударом оказываются уже не только Полтава и Днепр, но и Львовская область. Без единого «Искандера». Без единого риска для пилота.

Как 200 километров меняют всю войну

До появления новых планирующих боеприпасов с двигателями российская авиация была вынуждена выбирать:

• либо рисковать Су-34, заходя в зону действия Patriot и NASAMS (а это 150+ км);
• либо тратить дорогие ракеты Х-101/555 и «Калибры» на второстепенные цели;
• либо бить обычными УМПК на 60–70 км — эффективно, но недостаточно глубоко.

Теперь выбор исчез. Су-34 выходит к точке сброса над Белгородской или Курской областью, на высоте 12–14 км, сбрасывает четыре «изделия» и уходит пить чай. Через 4–6 минут в тылу Украины происходит то, что сами украинские военные называют «как будто на нас рухнул самолёт».

Последствия:

• Украинская ПВО вынуждена растягивать дефицитные комплексы на тысячи километров фронта и тыла — их просто не хватит.
• Склады ГСМ, ремонтные базы, штабы дивизий, эшелоны с «Леопардами» — всё, что раньше прятали за 100+ км, теперь легитимная цель.
• Железнодорожные узлы в глубине превращаются в братские могилы для западной техники ещё до того, как она доедет до фронта.

Эволюция «умных ФАБов»: от сарайного тюнинга до космического уровня

2022 год — первые УМПК на ФАБ-500. Крылья из алюминия, GPS-модуль от «Геоскан», точность 7–12 метров. Дальность — до 70 км. Украина смеялась: «русские прикручивают крылья к чугунным болванкам».

2023 год — серийные УМПК на ФАБ-1500 и ФАБ-3000. Уже композитные крылья, инерциальная + ГЛОНАСС коррекция, дальность до 90–110 км. Украина перестала смеяться.

2024–2025 — появление двигательных модулей. Теперь это уже не планирующие, а летящие бомбы.

Три основных «монстра», которые сейчас сводят с ума Киев:

«Гром» над головой: почему 9-А-7759 — это конец игры

«Изделие 9-А-7759» — официальное название в документах. В войсках уже зовут просто «Гром». И это не случайно.

Характеристики, которые просочились через украинскую разведку:

• Стартовая масса — 594 кг (Гром-1) / 625 кг (Гром-2)
• Боевая часть — 340–500 кг
• Дальность — до 200 км (по некоторым данным уже тестируется версия на 290 км)
• Скорость — до 1400 км/ч на марше
• Высота сброса — до 14 км
• Точность (КВО) — менее 5 метров

Самое страшное — цена. Один «Гром» обходится российскому бюджету дешевле, чем один комплекс Javelin — украинскому. А эффект сравним с ударом тактической ракеты.

В ноябре 2025 года именно «Громами», по данным источников в зоне СВО, были уничтожены:

• склад боеприпасов под Миргородом (Полтавская обл.);
• рембаза 47-й мехбригады в районе Днепра;
• штаб оперативного командования «Юг» в Одесской области.

Все три цели — более 180 км от линии фронта. Все три удара — без потерь российской авиации.

Почему именно сейчас Киев начал кричать

Военный аналитик Антон Лиманов в комментарии 360.ru прямо говорит:

«Это классический приём — чем хуже дела на фронте, тем громче крики о российском «чудо-оружии». Нужно же объяснить Западу, почему сотни миллиардов долларов превращаются в дым над Полтавой».

Но есть и другая версия. Дело не только в деньгах. Дело в том, что новые боеприпасы окончательно перечеркнули последнюю надежду Киева на «позиционную войну» и «истощение России».

Когда твои дивизии не могут получить ни одного нового танка, потому что их взрывают на разгрузке в Кривом Роге — это уже не «позиционная война». Это медленное удушение.

Что будет дальше

По данным источников, близких к российскому ВПК:

• До конца 2025 года планируется выпустить не менее 800 «Громов» и более 2000 УМПК с двигателями.
• Уже идут испытания версии с дальностью 400+ км и гиперзвуковым планирующим блоком.
• Появление авиационных версий для Ту-22М3 — тогда под ударом вся западная Украина без выхода самолёта за пределы России.

Каждый новый день приносит новые видео: огромный гриб взрыва где-то в чистом поле, а потом — тишина. Потому что там больше нет ни складов, ни техники, ни надежды.

Украина ещё может кричать о «российском чудо-оружии». Но кричать становится всё труднее — когда над головой уже свистят «Громы», а в небе — ни одного российского самолёта.

Смерть действительно спустилась с небес. И она российская. И она точная. И её становится всё больше.