Архитектурные амбиции Виктора Орбана

data-testid=»article-title» class=»content—article-render__title-1g»>Архитектурные амбиции Виктора Орбана9 минут1 прочтениеСегодняБудапешт переживает ренессансЗамковый холм в Будапеште — это район длиной в один километр, самая старая часть города, построенная ещё в XIII веке.Замковый холм в Будапеште — это район длиной в один километр, самая старая часть города, построенная ещё в XIII веке.

Повернуть время вспять, как говорят, невозможно — в истории, но, видимо, не в архитектуре. Свидетельство тому — венгерская столица Будапешт, где с 2010 года правительство Виктора Орбана проводит амбициозную реконструкцию. В нескольких знаковых точках города стираются архитектурные изменения, произошедшие в коммунистический период, с конца сороковых до 1989 года. На берегу Дуная планировщики Орбана переделали неоготическое здание венгерского парламента, превратив его в нечто, напоминающее его первоначальный вид начала XX века, — парад щетинящихся шпилей и сверкающих белокаменных фасадов. За рекой возвышается — историческая резиденция власти в Будапеште, которую коммунисты перепрофилировали в музейный квартал. Теперь бывшему королевскому дворцу и прилегающим к нему зданиям возвращают их габсбургское величие.

По словам их авторов, эти проекты восстановят позорно заброшенное наследие города и, что не менее важно, привлекут туристов. Например, на Замковом холме неоклассический Дом королевской гвардии был полностью снесён в семидесятые годы, а теперь перестроен под модный ресторан и кафе. Но неудивительно, что для пионера «нелиберальной демократии» в Европе воскрешение Орбаном старого Будапешта несёт в себе и политический посыл. Помимо избавления от наследия коммунизма — ведь рбнскя пртия Фидес возникла как антикоммунистическое движение — изменения отражают националистическую трактовку венгерской истории.

В ней Венгрия предстает как жертва иностранной агрессии в XX веке, а также предлагается частично реабилитировать Миклоша Хорти, авторитарного консерватора, правившего страной в качестве регента в период между мировыми войнами. В районе парламента были установлены памятники эпохи Хорти, в том числе один, изображающий венгра в виде человека, сражающегося с драконом, — в честь «Национальных мучеников», боровшихся с большевизмом в 1919 году. В 2014 году на площади Свободы был установлен аналогичный мемориал, изображающий архангела Гавриила, на которого нападает орел. Это изображение оккупации Венгрии нацистами подверглось широкой критике за то, что режим Хорти сам по себе был антисемитским — он был союзником нацистской Германии, — а также за соучастие Венгрии в Холокосте.

Орбан не одобрил установку памятника Хорти на том основании, что он «сотрудничал с угнетателями Венгрии». Но те, кто опасается автократических амбиций Орбана, могут указать на его перенос кабинета премьер-министра из парламента на Замковый холм, где он теперь смотрит на город из восстановленного монастыря кармелитов. Желание венгерского лидера поддерживать хорошие отношения с Россией также нашло символическое выражение. Чистка коммунистических памятников, в частности, обошла стороной большой советский военный мемориал на площади Свободы, защиты которого давно требует российское правительство. В то же время статуя Имре Надя, одного из главных участников восстания 1956 года, которое было жестоко подавлено советскими войсками, была перенесена на менее видное место в городе.

Всё это свидетельствует о сложности исторического символизма в городе, который находился под контролем многочисленных империй, не только немецкой и советской, но и Османской и Габсбургской. На этом фоне градостроительные планы Орбана представляют собой нарративный акт балансирования. Реконструкция величественных готических, классических и барочных сооружений напоминает не только об эпохе Хорти, но и о более раннем периоде, когда Будапешт, будучи партнёром Австро-Венгрии по двуединой монархии, был престижной европейской столицей. В то же время напоминания об исторической уязвимости Венгрии служат для поддержания националистического осадного менталитета.

Однако эта политика архитектуры и памяти имеет и более широкий резонанс. Как отмечают многочисленные критики, среди популистских и реакционных движений существует тенденция к восстановлению архитектурных традиций. Профессор Принстона Ян-Вернер Мюллер подчеркивает роль, которую консервативные меценаты сыграли в реконструкции прусских зданий в Германии, в первую очередь берлинского дворца Гогенцоллернов. В другом месте Мюллер сравнивает архитектурное видение Орбана с религиозными популистами Реджепом Тайипом Эрдоганом и Нарендрой Моди. Эрдоган подрывает традиции светского дизайна Турции монументальными мечетями и османской эстетикой, а Моди в Индии украшает свою индуистскую националистическую программу памятниками, храмами и переименованием символических мест.

Эта война архитектурных культур не обошла стороной и англоязычный мир. В последние дни своего первого президентского срока Дональд Трамп издал указ, предписывающий всем федеральным зданиям соответствовать классическому стилю, но администрация Байдена быстро отменила его. Аналитические центры, советующие британским правительствам поддерживать более традиционные стили, такие как Policy Exchange и Create Streets, подверглись агрессивному осуждению со стороны прогрессивных представителей мира дизайна. По словам Стивена Шолла, одного из консервативных интеллектуалов-эмигрантов, которые стекаются в венгерские институты, финансируемые государством, «традиционалисты — это революционеры, борющиеся против укоренившихся убеждений и представлений о современной архитектуре».

Но противникам этой популистской тенденции с трудом удаётся придумать последовательную критику, не говоря уже об эффективной. Если реставрация включает в себя вырывание страниц из исторических записей, как в случае с попытками Орбана стереть коммунистическое наследие из некоторых районов Будапешта, это может быть манипулятивным актом, заменяющим сложность прошлого обманчиво простым повествованием. Однако историческая достоверность — не единственное, что люди хотят получить от общественного пространства. Многие предпочтут привлекательную обстановку аутентичной, а некоторые предпочтут не признавать те аспекты прошлого, которые они считают оскорбительными. Такие настроения могут использоваться для оправдания политических схем в архитектуре и планировании, и не всегда легко сказать, почему им следует противостоять. Например, критики Орбана были заметно менее решительны в отношении удаления из западных городов памятников, связанных с рабством и колониализмом.

Мюллер и другие утверждают, что историческая архитектура позволяет популистам формировать культурные взгляды. Вызывая представления о наследии, эти здания «выступают на стороне традиций и предполагаемой нормальности», запечатлевая в людях консервативные представления о том, кто они есть, и заставляя их более бережно относиться к этой идентичности. Мюллер даже предполагает, что такая обусловленность может помочь объяснить растущее принятие ультраправых идей в Германии.

Очевидный недостаток этой линии аргументации заключается в том, что нелиберальные режимы в равной степени любят современную архитектуру. В Будапеште проекты Орбана по реконструкции имеют свой контрапункт в Варослигете, главном парке города, где формируется новый музейный район. Здесь мы видим ультрасовременные, изящные конструкции из стекла и стали, которые не могли бы выглядеть неуместными среди финалистов Притцкеровской премии. Авторитарные государства от Азербайджана до Китая, и прежде всего Саудовская Аравия, охотно заказывают мировым архитекторам дизайн таких памятников современности. Как отмечает сам Мюллер, Моди и Эрдоган сделали ставку на аэропорты, спортивные стадионы и современные офисные комплексы не меньше, чем на храмы и мечети.

Это поднимает еще одну проблему для критиков популистского дизайна. Если эта категория может включать в себя как традиционное, так и современное, то как будет выглядеть прогрессивная или либеральная альтернатива? Проще говоря, общественная архитектура, и особенно монументальные здания, просто не очень хорошо подходят для передачи таких идеалов, как плюрализм или открытость. Они, конечно, могут функционировать в соответствии с такими принципами, но кто-то должен решать, как должно выглядеть здание, и у него может быть только одна форма. Если оно удовлетворяет народный аппетит к наследию, гордости, красоте или зрелищам, его можно назвать популистским. Поэтому единственный путь, который остается для прогрессивной архитектуры, — это путь отрицания, отрицания эстетических ожиданий во имя инклюзивности или «вызова». В результате получается что-то вроде здания шотландского парламента в Холируде, о котором хорошо отзываются поклонники дизайна, но в целом оно считается унылой посредственностью.

«Если популистский дизайн может включать в себя как традиционное, так и современное, то как бы выглядела прогрессивная или либеральная альтернатива?»

По иронии судьбы, либеральная архитектура становится ещё менее достижимой, если вы верите, что построенная среда формирует отношение и даже может радикализировать общество. В таком случае неважно, что люди думают о здании, потому что именно здание говорит им, что думать. Так, архитектор Сэм Джейкоб, яростно осуждая традиционный дизайн как «обращение к ослепленным, квазифашистским старым белым мужчинам», утверждает, что здания должны быть «формой сопротивления», стремясь «жестко внедрить прогрессивные идеи в ткань мира». Такое мировоззрение просто дает архитекторам лицензию на воплощение своих собственных видений во имя построения справедливого общества.

Это не значит, что общественные здания должны лишь повторять знакомые формулы в бесконечном потоке неоклассических памятников и броских галерей современного искусства. Мы должны предоставить архитекторам определенную свободу в стремлении к эстетическому совершенству, даже если это иногда приводит к спорным работам. Мы также не должны игнорировать политические цели, которые почти всегда присутствуют в дизайне общественного пространства. Но хорошая архитектура все равно должна каким-то образом реагировать на потребности и желания общества, и в этом отношении лучше учиться у популистского подхода, чем делать вид, что это просто пропаганда.

Хотя прогрессистам больно это признавать, в современной архитектуре всегда было место репродукциям и пастишам, потому что современные общества ищут связь с прошлым. Это касается как современного Китая, где сегодня кропотливо восстанавливаются остатки докоммунистического наследия страны, так и европейцев XIX века, которые строили такие сооружения, как венгерский парламент, в стиле средневековой готики. Эйфория, с которой на прошлой неделе вновь открылся собор Нотр-Дам, стала еще одним выражением святости, которой могут достичь красивые старые здания. Эта ностальгическая тенденция не означает, что культура больше не открыта для перемен; скорее, она является необходимым противовесом постоянным изменениям, которые влечет за собой современность. Большинство людей не являются идеологами; они понимают, что и старое, и новое могут иметь свое место.

Кроме того, если что и может превратить исторические здания из туристических достопримечательностей в символы идентичности, так это предположение, что людям должно быть стыдно ими любоваться. В этом и заключается хитрость реставрационных проектов в Будапеште: как и многие популистские схемы, они призваны спровоцировать реакцию, которая заставит их противников показаться крайними. Заявляя, что архитектурное наследие опасно, критики Орбана попадают в его ловушку.

Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!