Обрёк ли пацифизм Тибет на гибель?
data-testid=»article-title» class=»content—article-render__title-1g content—article-render__withIcons-3E» itemProp=»headline»>Обрёк ли пацифизм Тибет на гибель?СегодняСегодня311 минОглавление
Далай-лама стал диковинкой, пишет британский инфопортал UnHerd
Что будет после него? Кристиан Доулинг/Getty Images.Что будет после него? Кристиан Доулинг/Getty Images.
«В охваченной войной Азии тибетцы практиковали ненасилие более тысячи лет…» Так начинается эпическая драма Мартина Скорсезе 1997 года «Кундун» . Фильму отказали в съемках в Индии, его сняла компания Universal, его будущий дистрибьютор Disney отрекся от него как от «глупой ошибки», которая оттолкнула Китай, но его выход на экраны был почти чудом. Тем не менее, несмотря на все его достоинства, его вступительное заявление, далекое от скрупулезного изложения истории Тибета, по-прежнему выделяется как одно из самых сенсационных проявлений серафического очарования, излучаемого самым выдающимся экспортером Тибета: Тензином Гьяцо, 14-м Далай-ламой.
Тибет никогда не был особенно мирным местом. Его империя, находившаяся на пике своего развития в VIII веке, простиралась до северной Индии, западного Китая и Центральной Азии. Арабы, вторгавшиеся в окрестности, были охвачены благоговением. А Китай, как гласит надпись, увековечивающая завоевание Тибетом китайской столицы Тан Чанъань в 763 году, «дрожал от страха» при их упоминании. Но, достигнув пика рано, Тибет в последующие столетия скатился в замкнутую агиархию. В 1950 году, когда вошла Красная армия Мао, Тибет не обладал ни словарём, чтобы вести переговоры с коммунистами, ни способностью противостоять им.
Тензин Гьяцо, которого в 1937 году признали реинкарнацией 13-го Далай-ламы, был спешно утвержден в качестве верховного правителя Тибета в возрасте 15 лет. Его двор, отвергнутый внешним миром, беспомощно наблюдал, как Мао Цзэдун разворачивал «мирное освобождение» Тибета всерьез. Монастыри были разрушены, монахи казнены, тысячи мирных протестующих убиты — и ещё больше людей были задержаны, заморены голодом, подвергнуты пыткам и отправлены в коммуны, чтобы трудиться в условиях, настолько жестоких, что некоторые прибегли к каннибализму. В 1959 году Далай-лама, столкнувшись с неминуемым захватом, бежал в Индию со своей свитой.
С тех пор он посвятил себя сохранению тибетской культуры и освобождению Тибета от китайских оков исключительно ненасильственными средствами. На прошлой неделе, в преддверии своего 90-летия, Его Святейшество решил критический вопрос о своей преемственности, прямо заявив, что следующий Далай-лама будет определён основанным им трастом. Ровно три десятилетия назад Пекин уничтожил Панчен-ламу — второго после Далай-ламы в тибетском пантеоне — и заменил его своей марионеткой. Китай, официально являющийся атеистом, полон решимости назначить своего Далай-ламу, как только Тензин Гьяцо наконец умрет. Провозгласив свою волю «перевоплотиться» в теле, рождённом в «свободном мире», Далай-лама дал своему институту шанс на выживание. Тем не менее, когда ему уже за 90, не будет оскорблением спросить, что сделала его знаменитость для защиты тибетского народа и его изуродованной родины.
Сегодня Тибет имеет честь быть крупнейшей колонией в мире. В официальных китайских документах он классифицируется как «Водонапорная башня номер один» — источник ценных минералов и гидроэнергии. После аннексии Тибета Пекин неустанно его уродовал. Он добывал и вывозил его минеральные богатства, перекрывал и отводил воды из его обильных рек, согнал бесчисленных тибетцев в коммуны, искоренил выражение тибетской идентичности и уничтожил целые уклады жизни.
Исчерпывающий отчет, опубликованный несколько лет назад организацией Human Rights Watch, документировал, как Пекин загнал миллионы тибетцев в ряды одинаковых на вид многоквартирных домов, называемых «Новыми социалистическими деревнями». Более недавнее исследование, проведенное Институтом действий Тибета, подробно описывает принуждение детей в возрасте от четырех лет к интенсивной китаизации в школах-интернатах. Когда они возвращаются домой, у них не хватает языка, чтобы общаться со своими родителями, говорящими по-тибетски. Для тибетцев это лишь новейший этап в долгой кампании по очищению их идентичности. Зловещее поведение Пекина уступает только грубости его пропаганды. Пленный Тибет провозглашается свободным, подавление его языка оправдывается как необходимое условие его интеграции, а разрушение его культуры преподносится как доказательство его прогресса.
Сотни тибетцев — как монахи, так и миряне — пытались привлечь внимание к бедственному положению своей земли, принося в жертву собственные тела. Вспомните Цулрима Гьяцо, высокоуважаемого ученого из монастыря Амчок в Ганьсу, доведенного до отчаяния всем, что он видел вокруг себя. «Слезы текут из моих глаз, когда я думаю об этом состоянии страданий», — писал он зимой 2013 года. Позже в тот же день Гьяцо дошел до оживленного перекрестка, облил себя бензином и поджег свое тело. Когда пламя поглотило его плоть, Гьяцо сложил ладони в жесте уважения: нежный последний акт тибетского буддиста, который верил, как и многие до и после него, что его голгофа побудит мир к каким-то действиям. Я часто задавался вопросом, как бы мир отреагировал на Гьяцо и его братьев, если бы они решили взорвать себя среди толп мирных жителей в Шанхае. Могли ли они спровоцировать дебаты о «коренных причинах» тибетской «воинственности» и протесты в знак солидарности с их делом?
Несмотря на то, что Далай-лама не позволял своему народу применять насильственные методы сопротивления, Китай заклеймил его как «террориста». Его сообщение в 2008 году, когда в Тибете вспыхнуло восстание против китайского правления, парализовало бы китайскую администрацию в регионе. Вместо этого его выбор успокоить протестующих, ссылаясь на буддийские заповеди ненасилия, не привел ни к какой благодарности или предложению переговоров со стороны мучителей его народа. Как он пишет в своей последней книге «Голос для безгласных», «китайские коммунистические лидеры имеют только рот, чтобы говорить, но не имеют ушей, чтобы слушать».
Отказ Пекина иметь с ним дело подорвал часть его авторитета в тибетской общине в изгнании. Конечно, Далай-ламу продолжают почитать как духовного лидера почти все тибетцы, и их почитание только усиливается по мере того, как возраст показывает его смертность. Но многие также видят в непреклонном стремлении Китая искоренить их идентичность подтверждение тщетности ненасилия — центрального столпа учений Далай-ламы. Еще в 1988 году он понизил свое требование полной независимости от Китая до ограниченной автономии в пределах его границ. Почти четыре десятилетия спустя его родина с населением в шесть миллионов человек остается, наряду с Синьцзяном, самой интенсивно охраняемой территорией под китайским правлением. Молодое, беспокойное поколение тибетцев обращается внутрь себя, подвергая сомнению движение, которое до сих пор ничего не смогло им дать.
«Молодое, беспокойное поколение тибетцев замыкается в себе, подвергая сомнению движение, которое до сих пор не смогло им ничего дать».
И их трудно винить. На протяжении десятилетий Далай-лама путешествовал из столицы в столицу, получая крупные награды — включая Нобелевскую премию мира — и общаясь с благонамеренными кинозвездами, активистами и политиками. Но что он может показать взамен? Он восхищается Линкольном, но Линкольн был последовательным только потому, что его слова, как выразилась Джулия Уорд Хоу, были «написаны полированными рядами стали». Он восхищается Махатмой Ганди — но Ганди, как признает даже самый известный писатель-диссидент Тибета Шокдун, боролся с системой, которая имела «некоторую степень моральной совести». КПК — это не британское владычество. Сказать, что Его Святейшество сохранил дело своей родины живым, но при этом не смог остановить медленное уничтожение самого Тибета, не значит поставить его под сомнение: это значит признать, что наш мир, который пресмыкается перед приверженцами насилия и относится к пацифистам как к комичным диковинкам, таков, какой он есть.
Даже на пике своей славы в Америке Далай-ламу редко считали чем-то большим, чем экзотическим зрелищем, восточный Папа ожидал, что будет раздавать кусочки легкоусвояемой восточной духовности. Он стал всем, «чем мы хотели бы его видеть», как заметил однажды покойный британско-индийский историк Патрик Френч. За исключением примечательных исключений, его предполагаемые защитники едва знали его. Ларри Кинг однажды представил его своей аудитории как мусульманина. Шэрон Стоун открыла другое мероприятие, назвав его «Господин Пожалуйста, Пожалуйста, Пожалуйста, Пожалуйста, Позвольте мне вернуться в Китай». Западные издательства сколотили состояния, продавая книги с его именем на обложке, а затем отправляли 1% прибыли в его офис.
Со своей стороны, Запад, быстро секуляризирующийся и становящийся все более и более зависимым от Китая, становился все менее и менее очарованным им. Самым ранним предзнаменованием этой развязки был визит Ричарда Никсона в Китай в 1972 году. Отчаянно желая угодить своим хозяевам, президент США внезапно прекратил тайную помощь ЦРУ тибетскому сопротивлению. Само по себе это не имело большого значения: целью программы, которая обошлась Вашингтону примерно в 2 миллиона долларов, всегда было использование тибетцев для сбора разведданных о Китае, а не помощь им в возвращении их родины. Однако то, что действительно имело губительное значение для Тибета, так это международная приемлемость, которую саммит Никсона предоставил Мао.
Мао, который принимал Никсона и которого Никсон превозносил в самодурных тонах как дальновидного государственного деятеля, к тому времени был ответственен за большее кровопролитие, чем любой другой лидер 20-го века. После всех смертей и разрушений, которые он учинил в Тибете, Синьцзяне и самом Китае, Мао развлекался тем, что был вульгарным, подлым и порочным даже по отношению к людям, которые ему служили. Когда его врач сказал ему, что процессия молодых женщин, которых привели к его постели, была госпитализирована с инфекциями из-за его ужасающей гигиены — Мао отказался ополаскивать свое тело или чистить зубы — Великий Кормчий ответил: «Я мою свой член в их влагалищах». Силы, которые братались с Мао, рано или поздно научатся не обращать внимания на жертв созданного им режима. Financial Times назвала преемника Мао, Дэн Сяопина, «Человеком года» спустя два года после того, как он руководил расстрелом продемократических протестующих на площади Тяньаньмэнь.
К тому времени на Западе выкристаллизовался своекорыстный консенсус в пользу более тесных отношений с Китаем, который, как утверждалось, с большей вероятностью окажет влияние на Китай, сотрудничая с ним — создавая для него видную позицию в глобальных институтах. Особенно после падения Советского Союза США заперлись в самоубийственных торговых отношениях с КНР. Развитые экономики, поддерживая подъем Пекина, сжигая рабочие места, которые поддерживали их собственный рабочий класс, разбрасывали семена взрывоопасного недовольства у себя дома, чтобы экспортировать материальное процветание режиму, который превратил его в жесткую силу: чтобы использовать против своих собственных благодетелей.
Это обоснование вернулось, чтобы преследовать Запад. Далеко не формируя поведение китайского государства, Запад постепенно отказывается от своих собственных провозглашенных ценностей, чтобы умилостивить Пекин. Это западные авторы занимаются самоцензурой ради безвкусной привилегии быть опубликованными в Китае. Это Голливуд модифицирует свои фильмы, чтобы умилостивить китайских цензоров. Международные агентства, которые перформативно запугивают других, теряют голос, когда имеют дело с Пекином. А правительства, которые никогда не устают надувать грудь по поводу мелкой тирании Ближнего Востока во имя прав человека, бегут от Далай-ламы из страха оскорбить Китай.
Даже Индия, где проживает самая большая община изгнанных тибетцев, боится злить Китай, выказывая излишнюю поддержку их духовному лидеру. Правительство Нарендры Моди, несмотря на весь свой воинственный национализм, не одобрило право Далай-ламы решать, кто станет его преемником. Еще до того, как Моди появился на сцене, в Нью-Дели была традиция ссылаться на уголовные кодексы, восходящие к британскому владычеству, чтобы запереть любого человека тибетской внешности во время визита высокопоставленного китайского сановника в Индию. Тем не менее, глубоко уважительное отношение индийцев к Далай-ламе — глобальному лицу веры, зародившейся в Индии — удерживало последующие правительства от расправы с его последователями. Страшно думать об их судьбе, когда Далай-ламы не станет.
Это одна из причин, по которой Далай-лама провел последние два десятилетия, модернизируя тибетское движение сопротивления и снабжая изгнанное сообщество средствами для продолжения без него. Он ослабил свою собственную должность, способствовал созданию политических институтов, отличных от духовной ветви, которую он курирует, и подчинил себя и передал им свои полномочия. Теперь у Тибета есть правительство в изгнании, которое демократически избирается высокоорганизованной диаспорой. Теперь, решительно заявляя о своей преемственности, Его Святейшество оградил институт, который поддерживал тибетскую идентичность на протяжении веков. Достаточно ли этого, чтобы гарантировать его выживание, и будут ли Соединенные Штаты и Индия навсегда отказываться поддерживать преемника, выбранного Пекином? Их прошлое поведение не внушает оптимизма.
Это действительно мрачный момент для тибетцев. Фигура, которая скрепляла их нацию, исчезает, а принципы, на которых основывалась его борьба, пока не дали никаких результатов. Его многострадальный народ теперь разрывается между заповедями своей веры и тоской по дому, который спустя 75 лет после захвата Китаем выглядит более неузнаваемым и недостижимым, чем когда-либо.
© Перевод с английского Александра Жабского.
Приходите на мой канал ещё — к нашему общему удовольствию! Комментируйте публикации, лайкайте, воспроизводите на своих страницах в соцсетях!