«Спасибо за ремонт»: как наша мечта об абхазском доме обернулась катастрофой
Честный отзыв о жизни в Абхазии
Мечта о домике у моря, где солнце целует волны, а утро начинается с кофе на веранде, кажется вечной российской фантазией. Но когда цены в Сочи и Ялте вызывают приступ паники, взгляд невольно обращается к Абхазии – там же то же море, те же горы, но намного дешевле. Так мы и купили. И потеряли всё.
«Это мой дом! Спасибо за ремонт»
Наше знакомство с Абхазией растянулось на годы. Мы искали «тот самый» дом – место, где сердце замирает от счастья. Нашли в Сухуме. Оборванные провода свисали со стен, второй этаж напоминал руины, но участок манил фруктовыми деревьями и близостью к морю. Главное препятствие – запрет на продажу недвижимости иностранцам. Мы пошли на сделку, о которой все предупреждали:
«Заключается договор купли-продажи между абхазом и россиянином, но юридически недвижимость остается за прежним владельцем»
Два года жизни превратились в бесконечную стройку. Мы заливали фундамент, выравнивали стены, перекрывали крышу. Каждая поездка – чемоданы с материалами вместо чемоданов с пляжными вещами. Дом оживал: первый этаж сверкал свежей отделкой, над террасой засияла новая кровля, а каркасная пристройка гостеприимно распахнула двери для друзей. Кажется, мы построили не просто жилище, а место силы – с песнями под гитару до утра и шашлыками в тени грецкого ореха.
Отъезд к родителям казался рутиной. Возвращались с предвкушением: вдохнуть запах моря, упасть в кресло на веранде… Вместо этого – чужие замки на воротах. Во дворе нас встретил не хозяин дома, а тот самый «надежный человек», на которого была переоформлена доверенность. Его фраза выжгла душу:
«Что вы делаете в моем доме?»
Дальше – хаос. Показания свидетелей? Фотографии стройки? Друзья, отдыхавшие здесь? Для правоохранителей это был бытовой спор о «непрозрачной сделке». Юридически – он был прав. Дом никогда не был нашим. Абхазская «защита рынка» от иностранцев превратила мечту в ловушку.
Краснодарская многоэтажка после «нашего» двора с инжиром и виноградом казалась тюрьмой. Сорок два сумки вывезенных вещей – жалкое напоминание о вложенных миллионах и годах жизни. Наш абхазский рай умер вместе со словами «Спасибо за ремонт». Больше мы не рвемся к морю. Мечта утонула в правовом вакууме.