Сделайте католицизм снова странным
data-testid=»article-title» class=»content—article-render__title-1g content—article-render__withIcons-3E» itemProp=»headline»>Сделайте католицизм снова страннымСегодняСегодня110 минОглавление
Церковь должна бороться со своей душой, пишет постоянный автор британского информационного портала UnHerd Дарран Андерсон
Папа Франциск: ыыживший, а не бунтарь. (Фото: Franco Origlia/Getty Images)Папа Франциск: ыыживший, а не бунтарь. (Фото: Franco Origlia/Getty Images)
В сети появилась фотография покойного Папы Римского, сделанная Пабло Легуизамоном. На ней изображен тогдашний кардинал Хорхе Марио Бергольо в метро Буэнос-Айреса в 2008 году в окружении пассажиров. Легко понять, почему она популярна. Портрет смирения или, скорее, демократии: высокопоставленный член католической церкви в метро, как и все остальные. Он выглядит безукоризненно спокойным, с язвительным взглядом и призраком улыбки на лице — скорее тренер по боксу или консильери мафии, чем ведущий священнослужитель. Обычно это сопровождается цитатой о том, что он работал уборщиком, вышибалой в ночном клубе и химиком-технологом в лаборатории. Другими словами, он был человеком из нашего временного мира.
На этой фотографии 2008 года аргентинский кардинал Хорхе Марио Бергольо (второй слева) едет в метро в Буэнос-Айресе, Аргентина. Бергольо, который стал Папой Римским в 2013 году и принял имя Франциск, был известен тем, что ездил на поезде. Кардинал Бергольо не пошел по стопам многих других лидеров Римско-католической церкви его ранга, которые стремились повысить свой авторитет и получить средства для миссий на родине, налаживая связи внутри глубоко влиятельной и обеспеченной ресурсами американской церкви. (AP Photo/Pablo Leguizamon, File)На этой фотографии 2008 года аргентинский кардинал Хорхе Марио Бергольо (второй слева) едет в метро в Буэнос-Айресе, Аргентина. Бергольо, который стал Папой Римским в 2013 году и принял имя Франциск, был известен тем, что ездил на поезде. Кардинал Бергольо не пошел по стопам многих других лидеров Римско-католической церкви его ранга, которые стремились повысить свой авторитет и получить средства для миссий на родине, налаживая связи внутри глубоко влиятельной и обеспеченной ресурсами американской церкви. (AP Photo/Pablo Leguizamon, File)
Часть привлекательности Папы Франциска, даже для профессиональных буквалистов в Интернете, исходит от негативного пространства. Он был тем более впечатляющим, чем он не был. Он не был коррумпированным властолюбцем, как папы Борджиа и Медичи, и не был суровым консервативным патриархом, как папа Пий IX. Но в этом была и часть проблемы, которая затрагивает самое сердце Церкви и её выживание, по крайней мере, на Западе, где посещаемость и количество храмов в целом сокращаются. Это был Папа как прогрессивно настроенный государственный деятель, а Церковь — своего рода одухотворенная НКО. Ничто так не указывает на то, что организация находится в опасности или сомневается, как необходимость оправдывать своё существование. Помогло то, что Папа Франциск последовал за Папой Бенедиктом XVI, который, с точки зрения публичного имиджа, обладал манерами Дарта Сидиуса и воспринимался как тяжеловесный консервативный теолог, отстаивающий традиции против зла современности.
Папа Франциск, напротив, олицетворял собой разрыв с прошлым и поворот влево. Он назвал себя в честь святого Франциска Ассизского, защитника бедных и покровителя животных, и принял девиз Miserando Atque Eligendo, означающий «Смиренный, но избранный». Облаченный в белые одежды, Папа Франциск отказался от царственной помпезности, которую издавна принимали папы, ставя себя аристократически выше своей паствы. Это, а также предпочитаемые им акты смирения — омовение и целование ног, а также обнимание маргиналов, защита тех, кто страдает от нищеты и войн, мольбы о мире на коленях, — нашли отклик у возрождающихся католиков вроде меня, которые через многочисленные грехи и сокрытия Церкви стали воспринимать её не как нечто благородное и возвышенное, а скорее как адских кричащих пап времён Фрэнсиса Бэкона.
Вся эта символика была ключевой для создания образа Папы Франциска как радикала. Он, безусловно, выглядел реформатором. Он был ярым критиком худших проявлений неолиберализма и материализма в целом. Он постоянно выступал в защиту развивающихся стран, бедных, мигрантов, заключенных и межконфессионального диалога. Он рассказывал о жестокости, которой подвергаются дети и мирные жители, и выступал за мир в те времена и в тех местах, где это противоречило общепринятым представлениям. Он даже заявил во время интервью, от которого поспешно отказался, что «ада не существует, существует исчезновение грешных душ». На каждом этапе он сталкивался с противодействием со стороны более реакционных элементов церкви.
Фактическое значимое влияние, которое он оказал на саму Церковь, структурно или богословски, сомнительно. Отчасти это связано с непримиримой византийской бюрократией внутри Ватикана. Но в значительной степени это связано и с тем, что, помимо символизма, Папа Франциск не был тем радикальным Папой, за которого его часто выдают. По большинству вопросов он в конечном итоге придерживался устоявшейся церковной ортодоксии. Часто они преподносились с лоском «люби грешника, ненавидь грех», но все равно оставалось мало сомнений в том, что грех имеет место. Возьмем, к примеру, вопрос о контрацепции. Противодействие католической церкви презервативам было губительным и даже бессердечным, особенно в пораженных СПИДом частях развивающегося мира. Папа Франциск мало что изменил.
Ближайшим предшественником Папы Франциска по духу был «Добрый Папа» («Il Papa Buono») Иоанн XXIII. У них был схожий темперамент: харизматичный, скромный, с приветливой легкостью в общении с публикой и интеллектуальной открытостью. Однако их различия показательны. «Добрый папа» положил начало крупным либеральным изменениям в церкви, созвав Второй Ватиканский собор. До этого он использовал своё влияние и аппарат, имевшийся в его распоряжении в качестве нунция, чтобы помочь спасти тысячи евреев от Холокоста. Это были выдающиеся действия в бездонное время, и сравнения могут быть отчасти несправедливыми. Усилия Папы Франциска, направленные на привлечение внимания к жестокости и несправедливости, царящим в современном мире, несомненно, благородны. А вот являются ли они максимальным использованием дипломатической и экономической мощи Ватикана — вопрос спорный. Человек не может жить одним лишь символизмом. Мир не нуждается в святом покровителе для все более мрачного и неэффективного зрелища «повышения осведомленности».
Поначалу много говорилось о том, что он стал первым иезуитом, ставшим Папой Римским, — это было спорное назначение, поскольку иезуитов часто считают бунтарями, часто вступающими в конфликты с Ватиканом, вплоть до того, что однажды они были запрещены. Но при всей своей исповедуемой преданности и пастырском служении бедным, Бергольо был необычным иезуитом. Он стал известен во времена аргентинской диктатуры, когда было опасно выступать в защиту обездоленных. Военная хунта была параноиком и садистом по отношению ко всем, кого они подозревали или могли обвинить в коммунизме. Это было время массовых убийств, смертельных рейсов, камер для изнасилований и пыток, отрядов убийц и исчезновений.
В то время Теология освобождения стала по-настоящему радикальным направлением христианства, сосредоточившись не только на бедности, но и на тех, кто ее создавал и наживался на ней. А власти, будь то в Буэнос-Айресе или Риме, считали их еретическими псевдомарксистами. Аргентинская форма теологии освобождения вскоре привлекла внимание хунты, и начались убийства священнослужителей.
Будущий Папа Франциск критически отнесся к теологии освобождения. Поначалу ему казалось, что Церковь должна решать проблему бедности аполитично, как будто бедность не имеет политического значения. Иезуиты не слишком благосклонно отнеслись к его противостоянию радикализму, и он постепенно стал отчужденным внутри ордена. Есть признаки того, что та эпоха сильно отягощала его мысли; в одном из обращений он говорил о «соучастном молчании большей части общества и церкви», молчаливое признание собственного умышленного незнания преступлений, происходивших тогда, возможно. Все могло быть еще хуже: журналист Орасио Вербицкий обвинил Бергольо в том, что тот фактически бросил на съедение волкам двух священников-иезуитов, отцов Йорио и Яликса, отказав им в защите со стороны их ордена (позднее Яликса примирился с Папой и заявил, что не доносил на них). В этом свете его переход к более радикальной позиции в конце жизни может быть раскаянием, признанием вины в том, что он не смог подняться, когда это было важно. Или же это можно рассматривать как ребрендинг Церкви, победу стиля над содержанием, очищение не от грехов Ватикана, а от его публичного имиджа, присвоение и размывание радикализма в процессе. В любом случае, Папа Франциск был скорее выжившим, чем бунтарем.
Что же ждет Церковь после его кончины? Несмотря на отсутствие существенных изменений, Папа Франциск показал, что в народе вновь пробудился аппетит к социально сознательной религии. Его послание прозвучало особенно в развивающихся странах, где католицизм находится на подъеме. Намеренно или нет, он расчистил приемлемый путь через заросли, через которые мог бы пройти по-настоящему радикальный Папа, встав на сторону непримиримых ватиканских властей, по крайней мере, в принципе, и показав, что относительный аутсайдер может проповедовать с большим глобальным влиянием, чем более закрытый инсайдер. Силы такого размера и влияния, как Ватикан, могут сыграть важную роль в противостоянии глобальному капиталу, особенно учитывая, что «левые» рухнули в междоусобную гражданскую войну политики идентичности. Даже если вы сторонник выбора или эвтаназии, было бы недобросовестно отрицать, что организация, отстаивающая права нерожденных детей и уязвимых людей в конце жизни, играет важную роль, особенно учитывая наш неолиберальный дрейф к крайностям, моральному релятивизму и абстрагированию человеческих жизней.
Перед лицом современного мира у Церкви возникает соблазн либо отступить в традицию и свернуть вправо (что представляется вероятным), либо размыть себя до полной бессмысленности, как это произошло с англиканством. И то, и другое было бы серьезной экзистенциальной ошибкой. Есть пути, уходящие от развилки традиций и современности, которые ведут к более странным и просветляющим маршрутам через этику, технологии, вернакуляр, экологию, нуминозное, синкретическое, сточную канаву и звезды. Выживание Церкви зависит от глубокого взаимодействия с миром, особенно в его худших проявлениях, но при этом она предлагает убежище от него.
Сам факт того, что Католическая церковь не вписывается в сегодняшний мир, является одной из самых веских причин ее существования. Это место, одно из немногих, которое не руководствуется исключительно принципом прибыли, куда можно прийти, не тратя денег, где можно помедитировать или исповедаться в своих грехах. Посидеть в готическом соборе — значит испытать нечто большее, чем просто чудо архитектуры и мастерства. Это анахронизм, но не обязательно ретроградный. Благодаря ему идеи паломничества, ритуала, искупления и благодати сохранились в эпоху, которая презирает любую практику, не имеющую денежной ценности или не связанную с эго. Это одна из немногих сфер, где добро и зло все еще признаются существующими, не говоря уже о божественном. «Религия без мистиков, — признавал Франциск, — это философия».
Вместо того чтобы превращаться в устаревшее ископаемое или следовать за релятивизмом в нигилизм, католическая церковь могла бы принять свою врожденную странность. Она совершенно неуместна, и поэтому, в лучшем случае, она может быть убежищем от позднего капитализма и оплотом против него, существуя как вне мира, так и в его самых темных местах. Именно это изначально дало нам церкви катакомб и внешних окраин, от стилитов до кельтского христианства и сантерии, которые привносили свет в тяжелые жизни как в локальном, так и в космическом смысле. Существует огромное количество альтернатив централизованному видению Ватикана, как показали иезуиты и другие.
«Пока церковь не примет вызов своего собственного призвания, ей придется вместе с остальными пребывать в аду».
Церковь может предложить именно те качества, за которые ее отвергают или высмеивают. Карл Маркс писал, что религия — это «вздох угнетенного существа, сердце бессердечного мира и душа бездушных условий». Предполагалось, что это нечестные или невозможные вещи. Однако представьте себе мир, который не позволит им существовать или будет стремиться к их созданию, даже если это невозможно. Если церковь откажется от своих сюрреалистических чудесных фантазий и сверхсовременной позиции, она окажется в том же упадке, что и политические партии, которые сейчас находятся в подчинении у мира, делающего все одинаковым, разрушающего все лояльности и смыслы, где каждый сам за себя и все продается. «Когда материальные вещи, деньги, мирская жизнь становятся центром нашей жизни, — предупреждает Франциск, — они овладевают нами, они владеют нами; мы теряем саму нашу человеческую идентичность». Как и в случае с отдельными людьми, так и в случае с религиозными институтами.
К.С. Льюис, которого Папа Франциск читал и цитировал, писал: «Двери ада заперты изнутри». Церковь до сих пор по-настоящему не столкнулась ни со своим прошлым, ни с несправедливостью настоящего. К этому следует добавить призыв Христа к своим апостолам отказаться от всего, что у них есть, и следовать за ним. Если Церковь когда-нибудь сделает все это, она откроет дверь и попадет в ад. Некоторые из нас даже могут поддаться искушению последовать за ними.
Пока же в сердце Церкви идет борьба. Она началась не с Папы Франциска, и даже не с приливов и отливов со времен промышленной революции. Она была здесь всегда. История Церкви — это история расколов, ересей, диалектики, синодов и конкурирующих фракций. Это не борьба между левыми и правыми, прошлым и настоящим. Это борьба, потому что такова природа совести, вины и того, что значит быть человеком. Церкви придется побороться со своей душой, как это сделал Папа Франциск, неполноценный, но достойный человек в непристойные времена. Мы все должны это сделать, если хотим напомнить себе, что у нас вообще есть душа. Пока Церковь не примет вызов своего призвания, ей придется вместе с остальными пребывать в Преисподней, сломанной институцией в сломанном мире, с осознанием того, что никто не помешает нам уйти, кроме нас самих.
Приходите на мой канал ещё — к нашему общему удовольствию! Комментируйте публикации, лайкайте, воспроизводите на своих страницах в соцсетях!
Теперь вы можете одонатить тут мой труд любой приемлемой для вас суммой.