Секс, наркотики или целомудрие?
data-testid=»article-title» class=»content—article-render__title-1g» itemProp=»headline»>Секс, наркотики или целомудрие?6 минут4 прочтенияСегодняСегодняОглавление
Папа Римский Франциск написал первые мемуары* действующего Папы Римского. Да поможет нам Бог, провозглашает в своей рецензии британский еженедельник The Economist.
Его святейшество Папа Франциск — 266-й епископ Рима, верховный понтифик Вселенской Церкви, суверен города-государства Ватикан — человек с причудливыми титулами, простой душой и еще более простой прозой. Он любит пунктуальность («Мне нравится пунктуальность»), не чувствует себя достойным («Я чувствую себя недостойным») и считает войну глупостью («Война глупа»).
Он почитает смирение, свою бабушку, футбол, Бога и пиццу, но, возможно, не в таком порядке. Его величайшей печалью, когда он стал Папой, было то, что он больше не мог выскочить за пиццей, а должен был вместо этого заказывать её в Ватикане («совсем другой вкус»). Он очень милый, очень добрый и… очень, очень скучный.
Папа Римский Франциск — хороший человек, написавший плохую книгу. Это не имеет большого значения. Это первая автобиография действующего Папы Римского, и, вероятно, она разойдётся миллионными тиражами. Духовные мемуары часто становятся бестселлерами: «Исповедь» святого Августина, написанная в IV веке, до сих пор привлекает покупателей.
Автобиографии очень известных людей продаются ещё лучше: «Запасной» принца Гарри стал бестселлером 2023 года в Америке, а автобиография Мелании Трамп возглавила чарты в 2024 году. Тем временем в Великобритании одной из самых популярных книг на Рождество стала «Автобиография собаки» — мемуары знаменитости по кличке Тед (написанные, конечно, человеком). В ней есть такие фразы, как «Мы все любим фонарные столбы».
Папа Римский намеревался опубликовать «Надежду» посмертно — возможно, даже папы римские боятся рецензентов, — но он решил выпустить её раньше из-за «потребностей нашего времени». Это не столько «история жизни», обещанная в аннотации, сколько проповедь, цель которой — заставить читателей задуматься о таких вещах, как неравенство, бедность и война. Но «Надежда» поднимает и другие вопросы, например: неужели папа римский не может найти способ сходить в пиццерию? Хорошая ли это идея — давать книге название, рифмующееся с вашим собственным титулованием («Hope» и «Pop» — произносятся «хоуп» и «поуп». — Прим. А.Ж.)? И прежде всего, что делает автобиографию хорошей?
В списках бестселлеров можно найти ответы на некоторые вопросы. В них, как правило, представлены истории жизни, которые сложились очень удачно или ужасно неудачно (за последние пару лет две книги мемуаров переживших Холокост Эли Визеля и Виктора Франкла вошли в десятку лучших в Америке). Или, что ещё лучше, и то, и другое: мемуары Мэттью Перри, актёра, умершего от передозировки наркотиков, хорошо продавались в 2023 и 2024 годах. Одной известности недостаточно, говорит Джонни Геллер, литературный агент, представлявший интересы Джона Ле Карре и Нельсона Манделы: «Это должна быть хорошая история».
Это непросто для Папы Римского. Почти по определению, если вы хороший кандидат на папский престол, то вы плохой кандидат для написания биографии. «Я не уверен, что в таком положении можно написать откровенную книгу», — говорит Роберт Харрис, писатель, которого Папа Римский Франциск вдохновил на написание романа «Конклав» (по которому сейчас снимают фильм). Хорошие мемуары должны быть «интимными, искренними и откровенными», а это «вряд ли совместимо с его работой».
Есть забавные биографии пап; большинство из них собраны в книге под названием «Плохие папы». В ней рассказывается о грехах, немного о Борджиа и о Папе Бенедикте IX, который умер около 1050 года и был «демоном из ада в обличье священника», которого обвиняли в изнасилованиях, убийствах, симонии и оргиях. Папа Франциск, который перестал смотреть телевизор на 35 лет после того, как увидел (к сожалению, не уточнённую, о чём она) «отвратительную сцену», не может с ним сравниться.
Главы и стихи
Он даже не пытается. Отчасти проблема в том, что Папа Римский не воспользовался услугами писателя-призрака, который мог бы взять всё в свои руки. (Вместо этого он работал с соавтором, Карло Муссо, итальянским писателем.) Это было ошибкой. Святым отцам лучше с призраками-святыми. «Люди могут быть исключительными в определённых областях, — говорит мистер Геллер, — а потом писать очень шаблонную прозу». Не все пользуются услугами призраков, но многие это делают. И призрак, и автор часто переживают из-за этого. Эндрю О’Хаган, писатель-романист, написал мучительный репоотаж о том, как он работал с Джулианом Ассанжем (известным по WikiLeaks), который, по его словам, «говорил так, будто мир нуждался в том, чтобы он говорил и никогда не останавливался».
«Надежда» все же предлагает несколько приятных моментов. Пицца — один из них; отказ Папы Франциска носить обычные папские белые брюки («Я не хочу быть продавцом мороженого») — другой. Но слишком многое из этого слишком абстрактно, чтобы зацепить. Рассмотрим страницу с содержанием. В хорошей автобиографии это может — и должно — быть показательным. Мемуары Руперта Эверетта, английского актера, предлагают такие названия глав, как «Эскорт по имени Джо» и «Обнажённое воскресенье в Берлине». Читатели мгновенно понимают, что их ждет.
Первые страницы мемуаров первых леди также показательны, хотя и менее захватывающи. Одна из глав Хиллари Клинтон имеет такие названия, как «Африка: оружие или рост?»; Мишель Обама предлагает почти столь же искреннее «Становление меня»; а миссис Трамп выбирает менее философские, более практические названия, такие как: «Свет, камера, модель», «Мой муж, президент» и «Почему речь не была проверена?».
Даже философы могут быть прямолинейными: в автобиографии Ницше есть главы под названием «Почему я такой мудрый», «Почему я такой умный» и «Почему я пишу такие хорошие книги». Но главы Папы Римского Франциска более расплывчаты. Его предисловие называется «Всё рождено, чтобы цвести» — зловещее начало. Дальше дела идут немногим лучше. Одна глава называется «Жизнь и искусство встречи», другая — «Я всего лишь на шаг впереди». Большинство из них кажутся цитатами из Пауло Коэльо, непонятного бразильского писателя, которые переведены ChatGPT. Некоторые сбивают с толку, некоторые — библейские, многие — и те, и другие. Первая глава загадочно называется «Пусть мой язык прилипнет к нёбу» — пожелание, которое вызывает больше вопросов, чем даёт ответов.
Одна из причин, по которой писать автобиографию так сложно, заключается в том, что люди считают, будто это легко: каждый думает, что разбирается в собственной жизни. Но, как отмечает Роберт Дуглас-Фэйрхерст, профессор английского языка в Оксфордском университете и автор собственных мемуаров «Метаморфоза», это не так. «Единственный человек, за которым вы не можете наблюдать, — это вы сами». Вы — своё собственное «огромное слепое пятно».
И не всё, что вы видите, можно использовать. Большая часть жизни — это то, что Вирджиния Вулф называла «ватой»: просто набивка, ничем не примечательные моменты, которые почти незаметно заполняют жизнь (чистка зубов, налоговые декларации, вечеринки). Расскажите историю, которая действительно похожа на жизнь, и это будет «просто одна чёртова вещь за другой», — говорит мистер Дуглас-Фэйрхерст.
Самые лучшие автобиографии делают больше: они берут заурядные повседневные детали жизни, отфильтровывают их, придают им форму и, по словам мистера Дугласа-Фэйрхерста, «преображают весь этот хаос». Биография Папы Римского этого не делает. Она предоставляет читателю множество деталей: брюки, пиццу, первый адрес его родителей. Но ничего с этим не делает. В результате эта биография Папы Римского, как ни странно, не предлагает никакого преображения — и даёт очень мало представления о самом человеке. Дьявол, как всегда, кроется в деталях. Папа, увы, не таков.
_____________________________
«Надежда». Папа Римский Франциск с Карло Муссо. Перевод на англ. Ричарда Диксона. «Рэндом Хаус»; 320 страниц; 32 доллара. «Викинг»; 25 фунтов стерлингов.
© Перевод с английского Александра Жабского.