Старый доктор
В набитом вагоне метро ехал город –
В вагоне столпилась почти вся Москва.
На улицах было безлюдно, и холод
Листву с тонких веточек ветром срывал.
Кафе, рестораны, бистро пустовали,
И гопников не было даже нигде,
И лодки в пруду без людей засыпали,
С ленцой апатичной отдавшись воде.
Никто не выгуливал грустных собачек,
В подъезде никто никого не стерёг,
Не бегал по полю футбольному мальчик,
И парень в машине не слушал хард-рок.
Никто не лежал на диване в квартире,
Плюя в потолок или глядя в окно,
Не думал о том, что в бушующем мире
Все люди живут в бесконечном кино.
Москва опустела, она поселилась
В вагоне, что был до отказа набит,
И в сумках чесалась и фыркала живность –
Собаки и кошки, смешные на вид.
И только на тусклом вечернем бульваре
Куда-то катился звенящий трамвай,
И в нём старый доктор писал мемуары
И ехал куда-то – наверное, в рай.
15 июня 2018
Иллюстрация из интернета