«Жужжалка» сошла с ума: загадочная радиостанция выдала два секретных сигнала за один день

УВБ-76 снова в центре внимания — что значат кодовые слова «Сексофай» и «Кобчик»

Легендарная коротковолновая станция УВБ-76, известная в народе как «радио Судного дня», снова напомнила о себе. 30 апреля она дважды прервала своё привычное монотонное гудение и выдала голосовые сообщения. Радиолюбители, которые десятилетиями следят за эфиром, зафиксировали два кодовых слова: «Сексофай» и «Кобчик». Промежуток между ними — меньше двух часов.

УВБ-76 вещает на частоте 4625 кГц. Большую часть времени в эфире слышен только низкочастотный повторяющийся сигнал — то самое «жужжание», за которое станцию прозвали «Жужжалкой». Иногда этот фон нарушают голосовые сообщения на русском языке. Именно такие моменты и привлекают внимание — как специалистов, так и обычных людей, увлечённых тайнами холодной войны.

Согласно данным мониторингового Telegram-канала «УВБ-76 логи», первое сообщение — «Сексофай» — прозвучало в 18:58 по московскому времени. Второе — «Кобчик» — в 20:35. Это не первый случай, когда станция выходит в эфир с серией сообщений за короткий промежуток. Подобные всплески активности уже были: в апреле передавали «Принуждение» и «Рюшосбой», в марте — слова про газ и удушение. Но двойной сигнал за один день — это всегда повод для разговоров.

Исторически УВБ-76 связывают с военными системами связи, разработка которых началась ещё в 1970-х годах. Однако официального подтверждения её назначения нет. Именно закрытый характер вещания породил десятки теорий: от технических испытаний до работы в качестве запасного канала управления на случай ядерной войны. В народе станцию окрестили «радио Судного дня» именно из-за этих мрачных гипотез.

«С технической точки зрения, УВБ-76 относится к классу коротковолновых передатчиков с однополосной модуляцией. Такие станции применяются для дальней радиосвязи и могут использоваться для отправки закодированных команд, когда традиционные каналы недоступны», — поясняют эксперты.

Текущая серия передач примечательна тем, что происходит после продолжительного периода относительной тишины. Наблюдатели отмечают: подобные всплески скорее всего означают смену режимов трансляции или плановые проверки каналов. Научных подтверждений «апокалиптическим» функциям станции нет. Но аура загадочности остаётся.

В цифровую эпоху, когда вся связь давно ушла в интернет и спутниковые каналы, сохранение аналоговой коротковолновой станции выглядит как технологический анахронизм. Однако именно эта архаичность и порождает интерес. УВБ-76 — не просто радиопередатчик, это символ невидимой инфраструктуры, которая продолжает работать, даже когда все вокруг перешло в онлайн. Каждое её «живое» слово становится событием для сообщества радиолюбителей и поводом для новых домыслов.

Что означают «Сексофай» и «Кобчик»? Почему именно эти слова? Никакой официальной расшифровки нет. Кто-то считает это шифровкой, кто-то — случайным набором слогов. Ясно одно: «Жужжалка» продолжает работать, и её тайные голоса по-прежнему будоражат умы. Пока станция молчит, она — просто гул в эфире. Но как только раздаётся голос, мир замирает в ожидании. И 30 апреля 2026 года таких замираний было два.