Заметки американиста. Невероятное восхождение кандидата в президенты Роберта Ф. Кеннеди-младшего

Сейчас, когда о Советском Союзе столько нагорожено небылиц, уже трудно поверить, что среди любимцев советских людей были не только герои-папанинцы и космонавты, но и… 35-й президент США Джон Кеннеди. Но это так, ибо никакого «железного занавеса» с нашей стороны не было — его опустили перед нашим носом империалисты, мягко говоря недовольные нашей Великой Победой в Великой Отечественной войне. А мы любили и западные фильмы, и западных замечательных людей, одним из которых в пору моего детства был, безусловно, герой минувшей войны с титановой пластиной в спине, молодой сенатор, а потом президент Джек Кеннеди. И это касается не только народной среды. Я не помню, чтобы о Кеннеди когда-нибудь плохо, а тем более оскорбительно писала советская пресса, — а уж она в ту пору империалистам спуску не давала. Даже во время вторжения на Кубу и боёв на Плайя Хирон, даже во время Карибского кризиса! Поэтому так горевали советские люди, когда Джека убили в Далласе — со времени смерти Сталина они, вероятно, не переживали такой искренней сердечной боли, как в ноябре 63-го.

Что до меня, я всегда восхищался Джоном Кеннеди. Это восхищение не померкло даже тогда, когда прочитал в книжке нашего знаменитого международника Валентина Зорина «Мистеры миллиарды» о том, что отец тогда уже погибшего президента США, глава клана Кеннеди Джозеф, миллиардер и посол США в Великобритании в годы войны, в своё время весьма и открыто сочувствовал нацистам. В значительной степени в силу этого восхищения у меня в школьные годы созрело желание сделаться американистом, Мне нравились и его братья — Роберт, убитый в 68-м в Лос-Анджелесе в отеле «Амбассадор», и Эдвард, с которым довелось лично познакомиться и пообщаться в апреле 74-го в Институте США АН СССР, где я готовил дипломное сочинение.

Всё это я рассказываю вам потому, чтобы вам стало понятно, отчего с таким неослабным вниманием слежу я сейчас за начавшейся избирательной компанией сына Роберта Кеннеди и его тёзки. Я всегда втайне верил, что звёздочка Кеннеди окончательно не закатится — и, похоже, не ошибся.

Но хватит о себе — пора поговорить о племяннике Джона Кеннеди, человеке также весьма незаурядном.

Дядя и племянник.

Роберт Ф. Кеннеди-младший попивает кофе в историческом здании Дома штата Нью-Гэмпшир, беседуя с группой политических лидеров штата о том, как нелегко быть отцом семерых детей. Кеннеди рассказал о своем шоке, когда обнаружил квитанции по кредитным картам, свидетельствующие о том, что Конор — его 21-летний сын — недавно отправился на секретное военное задание. Не говоря ни слова, Конор (который когда-то встречался с Тейлор Свифт) пропустил стажировку в юридической фирме и добровольно вступил в Международный легион иностранных бойцов на фронте, вместе с украинскими спецназовцами. С горящими голубыми глазами, сверкающими белыми зубами и тонким галстуком в стиле 60-х годов (украшенным крошечным осьминогом) Кеннеди описывает драму с невозмутимым спокойствием своего романтического партнера, актрисы Шерил Хайнс.

Его аудитория восторженно следит за тем, как он с каденцией рассказывает историю, несмотря на заболевание голоса — спазмолитическую дисфонию, из-за которой его фразы звучат так, как будто они срываются и застревают в горле. «Три месяца мы понятия не имели, где он находится, сейчас он вернулся, учится на адвоката… и у него украинский паспорт», — говорит Кеннеди с лёгкостью, похожей на беззаботность, но, скорее всего, это решимость жизненного пути, пройденного в условиях сильного насилия. Убийство его дяди президента Джона Ф. Кеннеди в 1963 году и последующее убийство его отца сенатора Роберта Ф. Кеннеди в 1968 году произошло до того, как Бобби-младшему исполнилось 15 лет.

Понять реальность бытия Роберта Ф. Кеннеди-младшего на протяжении последних 69 лет — значит погрузиться в эту американскую трагедию. Убийств и случайных смертей в клане Кеннеди насчитывается более десятка, включая одного из ближайших кузенов — Джона Ф. Кеннеди-младшего, сына 35-го президента, который погиб, когда самолет, которым он управлял, упал в Атлантику. Детство Кеннеди запечатлено на единственной фотографии. Это чёрно-белый кадр, на котором он мальчиком помогает поднимать гроб своего отца. Мальчик, которого вскоре выгнали из академии, похожей на Итонскую, а в Гарварде друзья прозвали его «Йодой», потому что он принял много ЛСД и считался мудрым не по годам.

Его резюме вряд ли можно назвать политическим. В Кеннеди нет ни амбиций Дональда Трампа, ни коалиционного строительства Джо Байдена, ни щепетильности Рона ДеСантиса в составлении идеального резюме. Это жизнь мальчика, чей элитный пузырь был разрушен и который жил, купаясь в славе и крови.

Скептики относят его к кандидатам-спойлерам и опасаются скрытых мотивов, например, того, что Кеннеди в конечном итоге будет баллотироваться как независимый кандидат и саботировать переизбрание Джо Байдена. На него часто навешивают множество ярлыков, включая антивакцинатора, теоретика заговора и антисемита. Однако его недавняя трехдневная поездка в качестве кандидата на пост президента по штатам Нью-Гэмпшир и Вермонт показала, насколько велика пропасть между спорами, разгорающимися в Твиттере, и кампанией на местах, где Кеннеди кажется неуязвимым для туч противоречий, перебегая от мероприятия к мероприятию, демонстрируя свой ораторский талант и острое чувство драматической прозы — отличительные черты династии Кеннеди, восходящей к пассажирам «Мэйфлауэр», как и все лучшие бостонские семьи. В то время как внутриполитические обозреватели называют Кеннеди совершенно оторванным от реальности, он выступает в роли единственного кандидата, способного «преодолеть раскол» в условиях все более атомизированного политического климата сегодняшней Америки.

Для миллионов избирателей это работает.

Освещать ранние этапы президентских выборов в США 2024 года и не признавать трещины в психике нации, образовавшиеся после ковидного маразма, — значит неверно оценивать настроение американского электората. Свидетельства психической и физической имплозии — повсюду. Заправочные станции в штате Нью-Гэмпшир теперь оснащены системой социальной рекламы, так что когда водители берут сопло, чтобы заправить бак, включается записанное сообщение, напоминающее им, что передозировка наркотиков — это проблема здоровья, а не преступное деяние. «Вас не привлекут к ответственности», — говорится в без конца повторяющемся сообщении. В то время как фентанил и другие синтетические наркотики еженедельно убивают более 2 тысяч американцев, радиоприемники напоминают матерям-наркоманкам: «Ваших детей не отнимут», — только потому, что один или оба родителя — наркоманы. В газетах маленького городка в Вермонте один за другим появляются некрологи о мужчинах среднего возраста, оборвавших свою жизнь, сунув в рот ствол охотничьего ружья.

Кеннеди считает себя исторической фигурой, пришедшей спасти эту раздробленную нацию. У него много недоброжелателей, включая даже членов семьи, которые ссылаются на его позицию против некоторых вакцин, на его утверждение, что антидепрессанты, включая Prozac, могут быть причиной стрельбы в школах, или что использование сотовых телефонов увеличивает частоту рака мозга. «Я люблю своего брата Бобби, но я не разделяю и не поддерживаю его мнения по многим вопросам, включая пандемию ковида, вакцинацию и роль социальных сетей в борьбе с ложной информацией», — заявила Керри Кеннеди, правозащитница и убежденный член Демократической партии, которая ранее была замужем за губернатором штата Нью-Йорк Эндрю Куомо. Однако Кеннеди отмахивается от этих противоречий, поскольку его обращение к миллионам американцев в точности соответствует сюрреалистической реальности, в которую погрузились Соединенные Штаты после событий, произошедших после ковидного маразма.

Хотя десятки обозревателей и большая часть либеральной прессы США отвергают Бобби Кеннеди-младшего как одного из ведущих «теоретиков заговора», есть ли хоть малейшие доказательства того, что это действительно повредит ему в президентской кампании 2024 года? И почему правительство США не хочет рассекретить тысячи страниц шестидесятилетних секретных файлов ЦРУ об убийстве его дяди? И можно ли поверить в то, что американская разведка действительно не ведает, где и как появился коронавирус? Разве эти противоречия не являются «валерьянкой для кошек» в эпоху Instagram?

С момента своего заявления, сделанного 19 апреля в родном городе Бостоне, Кеннеди успел побывать не только в ключевом штате Нью-Гэмпшир (традиционно являющемся стартовой площадкой для проведения президентских праймериз в США), но и в эфире, выступая в подкастах Twitter Spaces с Илоном Маском, The Joe Rogan Experience и на платформе Rumble с журналистом Гленом Гринвальдом. В июне бывший ведущий телеканала Fox News Такер Карлсон посвятил 18-минутный сегмент в Twitter восхвалению РФК-младшего, который за первые сутки набрал около 24 млн просмотров.

Судя по энтузиазму толпы, стекающейся на предвыборные мероприятия Кеннеди, а также по последним опросам, очевидно, что он нашел источник поддержки. Является ли это воссоединением демократов старой школы 60-х годов? Коалиция недовольных Трампом? А может быть, Кеннеди популярен и среди независимых? Если не считать всего остального, то стремительный рост его популярности свидетельствует о стремлении к созданию политического движения (подобного недавно запущенному движению «Без ярлыков»), выходящего за рамки поляризации «красный штат против синего штата», характерной для современных президентских кампаний в США. В политическом климате, где бывший президент Дональд Трамп с каждым обвинением, выдвинутым против него, набирает популярность среди республиканцев, стоит ли удивляться, что демократическая гонка столь же непредсказуема?

«Что-то произошло во время пандемии ковида. Если бы восемь лет назад Бобби Кеннеди-младший попытался баллотироваться в президенты, его бы просто осмеяли со сцены, — говорит Стив Ивановски, фармацевт из Массачусетса, который приехал в Нью-Гэмпшир, чтобы поддержать кандидатуру Кеннеди. — Люди даже не дали бы ему шанса из-за антиваксерных штучек. Но благодаря тому недоверию, которое было посеяно в американской общественности из-за идиотского ковидного локдауна, у него появился шанс. Это на 100% главная движущая сила [его кампании]».

Сотни любопытных избирателей терпеливо ждут своей очереди, чтобы послушать, как Кеннеди произнесет свою первую внешнеполитическую речь в цикле 2024 года. Восторженная толпа пробирается через подстриженные лужайки и лесистый кампус колледжа Сент-Ансельм в Нью-Гэмпшире — некоторые будут отведены в переполненные залы даже после нескольких часов езды из Нью-Йорка. Эта толпа не является типичным представителем избирателей Демократической партии. Многие из тех, кто стоит в очереди, относят себя к независимым. Столько же — давние избиратели-республиканцы. Все они мотивированы тем, что, по их мнению, является интригующей привлекательностью нового голоса в американской политике.

«Он чем-то похож на Берни Сандерса, — сказал Скотт Браун, бывший сенатор-республиканец от штата Массачусетс, присутствовавший на выступлении. — Я не согласен ни с чем из того, что говорит Берни Сандерс. Но то, что он верит в то, что говорит, я уважаю. Это очень, очень редко встречается в политике».

За несколько часов до выступления в аудитории Сент-Ансельм волонтеры активно продавали футболки с надписью «Кеннеди 24» и экземпляры его автобиографии «Американские ценности», в которой есть черно-белая фотография Бобби-младшего, катающегося верхом на своем отце. Кеннеди выглядят винтажно, и, несмотря на все разногласия между членами клана Кеннеди, которые могут существовать на поверхности, здесь, в захолустном Нью-Гэмпшире, имя Кеннеди неотразимо.

«Я сознаю, что никогда не буду голосовать за Байдена, — сказал Эрл Баумгартнер, член городского совета в сельской местности штата Массачусетс. — Мне 70 лет, и я уже хожу нетвёрдо. Я уже не такой резкий, как раньше, а он ведь старше на десять лет? На двенадцать лет? Мне не нравится то, что я вижу». Баумгартнер сказал, что обычно он голосует за республиканцев, но приехал в Сент-Ансельм, чтобы провести тест-драйв Кеннеди. «Я считаю, что республиканцы сейчас немного не в себе, они не делают того, чего от них хочет народ страны. Я действительно заинтересован в том, чтобы быть здесь сегодня, узнать больше о том, что скажет Кеннеди, и принять взвешенное решение в следующем году».

Демократы в толпе сомневаются в нынешней администрации. «Мне всегда нравился Джо Байден — «мозг Сената», — но я считаю, что его время прошло. И есть еще один ботинок, который должен упасть. Нравится ли вам Камала Харрис? — спросил Ксавье Англин, член Демократической партии. — Что будет, если что-то случится с нашим президентом, и его место займёт Камала Харрис?»

Столько избирателей ждут его выступления — как в Интернете, так и лично, — что становится все труднее игнорировать то, что либеральные эксперты пытаются списать на чудаковатость кандидатуры. Ребекка Трейстер в журнале New York назвала коалицию в поддержку Бобби Кеннеди-младшего «извращённой фантазией о маргинализации и мученичестве» и обвинила его в широко распространяемой им дезинформации. «Либо он не знает, с каким огнем играет, либо знает и поэтому является поджигателем», — пишет она. Однако после нескольких дней, проведенных на предвыборной тропе, кампания больше напоминает популистский костер, бушующий от гор Айдахо до лесов Нью-Гэмпшира.

Эта волна заставляет Демократическую партию признать кандидатуру Кеннеди. В начале июля его кампания объявила о сборе миллиона долларов в день в течение трех дней. Число подписчиков Кеннеди в Твиттере увеличивается примерно на 100 тыс. человек в неделю, и он значительно опережает всех остальных демократов (и республиканцев) в опросе Forbes, когда потенциальным избирателям задается простой вопрос: «Как вы относитесь к этим кандидатам в президенты — положительно или отрицательно?» В то время как Трамп получил отрицательную оценку 10% опрошенных, а Байден — 9-и, Кеннеди набрал положительную оценку у 19%.

Теперь представители Демократической партии понимают, что противостояние с Кеннеди связано с не меньшим риском, чем его игнорирование. Руководство партии продолжает настаивать на том, что дебаты на праймериз проводиться не будут, поскольку кандидат Байден неотделим действующему президента Байдена. Жесткая позиция Национального комитета демсов приводит к расколу в партии, поскольку 80% избирателей-демократов предпочитают услышать разных кандидатов в серии дебатов.

«Многие американцы считают, что избирательная система фальсифицирована, и это просто плохая оптика — видеть, как партийные боссы выбирают кандидата без участия общественности и без необходимости проводить городские собрания или настоящие дебаты, — сказал Кеннеди в интервью знаменитому журналисту-расследователю Джонатану Франклину, чьи публикации я, кстати, использовал при подготовке этого очерка. — Это больше похоже на советскую систему».

На своих выступлениях Кеннеди демонстрировал весь спектр своих ораторских способностей. Его кампания загрузила на экраны старинные фотографии — чёрно-белые эпические снимки 60-х годов, которые затем прокручивались через монтаж изображений, напоминающих о движении за гражданские права той эпохи и маршах против вторжения США во Вьетнам. Смысл фильма очень тонкий: в период национального противостояния смелый лидер может объединить племена. А именно Кеннеди.

Стоя перед переполненной аудиторией в Сент-Ансельме и перед сценой, задрапированной флагами, Кеннеди произнес свою речь «Мир и дипломатия», в которой призвал к массовому сокращению 800 американских военных баз за рубежом и к кардинальному уменьшению военного бюджета страны, составляющего 2,4 млрд долл. в день. Он обвинил американских лидеров в подстрекательстве к войне, подчиняющихся картелю торговцев оружием, производителей вооружений и ЦРУ. «Стоит ли удивляться, что по мере того, как Америка применяет насилие в мире, насилие овладевает нами в нашей собственной стране?»

Говоря о войне на Украине, он сказал: «Я думаю, что эту войну легко урегулировать. Мы знаем, чего хотят русские. Они не хотят видеть НАТО на Украине, и мы не должны его там размещать, — особо отметив, что более легкое военное присутствие США может быть заменено более жесткой и гораздо менее дорогостоящей дипломатической рукой. — Русские с самого начала были готовы к переговорам, мы же отказывались с ними разговаривать, несмотря на то, что они снова и снова просили нас сесть за стол переговоров… Общение действительно стало не более чем обменом угрозами и оскорблениями. Рузвельт встречался со Сталиным, Кеннеди — с Хрущевым, Никсон — с Брежневым, Рейган — с Горбачевым. Неужели Байден не может встретиться с Путиным?».

Кеннеди легко переключился с мировой политики на семейные истории, рассказав аудитории о своей юности в Белом доме с «дядей Джеком» и Джорджио, русским шпионом, с которым его отец познакомился в советском посольстве и который принес в гостиную Кеннеди русские песни и танцы. Он шутил о красном телефоне в доме его семьи на берегу моря в Массачусетсе, по которому осуществлялась «горячая линия», связывающая президента Кеннеди с российским лидером Никитой Хрущевым. «Наши родители говорили нам: «Никогда не трогайте этот телефон!», — и мы знали, что если мы поднимем трубку, то и Хрущев возьмет трубку». Толпа разразилась хохотом.

Кеннеди сочетает свои имперские корни с умением разговаривать практически со всеми, кто попадается ему на пути. На видеозаписи selfie в его Твиттере видно, как он едет на побитом универсале возле своего дома на холмах Лос-Анджелеса, в котором нет ремней безопасности и практически отсутствуют сиденья, но при этом в него набиваются любители пеших прогулок, спортсмены и его собака.

В ходе предвыборной кампании Кеннеди открыто нападает на Энтони Фаучи за его роль в блокировании ковида, называет Байдена марионеткой неоконсерваторов, но при этом деликатно избегает лично очернять Байдена, за которого он голосовал на последних выборах. Когда один из репортёров во время предвыборной кампании требует от него прокомментировать привычку Хантера Байдена употреблять кокаин, Кеннеди сбрасывает скорость, а затем переводит разговор в обратное русло. «Я помог сотням людей преодолеть зависимость», — говорит он, отмечая, что это весьма нелёгкий процесс для всех участников.

Кеннеди вышел на предвыборную тропу в тот момент, когда все американские институты — от католической церкви до Центров по контролю за заболеваниями — подвергаются нападкам. Всеобъемлющие требования о закрытии помещений, обязательной вакцинации и жесткой реализации ковидных ограничений ещё больше подорвали доверие общественности к чиновникам здравоохранения.

В тот момент, когда одиннадцатилетние дети заливают на Tik Tok видеоролики, доказывающие, что «Титаник» никогда не тонул, когда Всемирная организация здравоохранения обсуждает вопрос о признании подсластителя аспартама (содержащегося в таких продуктах, как диетическая кола) потенциальным канцерогеном, а американский химический гигант 3М выплачивает 12 млрд долл. по иску о «вечных химикатах» (отравляющих печень и жизнь миллионов людей), стоит ли удивляться, что дефицит доверия открыл шлюзы для волны мышления «всё возможно»?

Любите вы его или презирайте, но мало кто может игнорировать присутствие Роберта Кеннеди-младшего на предвыборной кампании. И есть свидетельства того, что Кеннеди понимает, что его жизнь должна была стать эпической. В частном порядке Кеннеди признался своим сотрудникам, что после убийства его отца его семья удвоила основные ценности: важность убеждений, которые настолько важны, что кто-то может захотеть убить тебя. И, как он сказал своим сотрудникам, никогда не теряйте веру в то, что в жизни есть судьбы хуже смерти.

Кеннеди, как ни один другой кандидат, да и практически ни один другой гражданин США, имеет привилегию — или проклятие — понимать ландшафт американских теорий заговора, реальных и воображаемых, изнутри, так, как это не удалось в полной мере даже величайшим писателям его страны.

Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):

Номер карты Сбербанка — 2202 2056 2618 8509 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».